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David Maljkovié, Scena dla nowego dziedzictwa — nowe perspektywy dla Parku Pamigci w Petrovej Grze: proba stworzenia platform dla nowych widzéw, 2004

Dwunastego kwietnia prezydent Warszawy Hanna Gronkiewicz-
-Waltz uroczyscie podpisata umowe na projekt Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie z architektem Christianem Kerezem.
To przetomowa data w krotkiej historii naszej instytuciji.

Kolejna wazna data to 24 kwietnia, otwarcie naszej pierwszej wystawy,
Kiedy rano otwieram oczy, widze film. Eksperyment w sztuce Jugo-
stawii lat 60. i 70. Muzeum, powotane do dziatania na arenie miedzyna-
rodowej, podjeto badania nad fascynujacym, a wcigz niewystarczajgco
opracowanym naukowo zjawiskiem, jakim byty neoawangardowe ruchy
artystyczne w bytej Jugostawii. W niniejszym numerze Muzeum znajdzie-
cie Panstwo obszerne wprowadzenie do wystawy, przygotowane przez
jej kuratorke, Ane Janevski, a takze szereg artykutow budujgcych dla wysta-
wy kontekst interpretacyjny.

Wystawa Kiedy rano otwieram oczy,
widze film. Eksperyment w sztuce
Jugostawii lat 60. i 70. trwa od

24 kwietnia do 21 czerwca 2008.
kurator: Ana Janevski, wspotpraca:
Tomasz Fudala, architektura wystawy:
Monika Sosnowska

/apraszamy takze na:

wykfad Branki Stipanci¢ o aktywizmie
artystow chorwackich w latach 70.

(26 kwietnia, 18:00), spotkanie z artystkg
Sanjg Ivekovi¢ (w maju) oraz pokaz filmow
/elimira Zilnika (w czerwcu).

Zapraszamy. Zespot Muzeum
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,»Kiedy rano otwieram oczy, widze film”
Eksperyment w sztuce Jugostawii
lat 60. i 70.

Ana Janevski

W sztuce poznych lat 60. i lat 70. jest co$ szczegdlnie sty-
mulujgcego i fascynujgcego. Jakis niebywale ozywczy prad
przenikat sztuke w wielu miejscach na Swiecie w tym sa-
mym czasie. Radykalne przewartosciowanie mys$lenia na
temat dzieta sztuki doprowadzito do szeroko zakrojonych
eksperymentow we wszystkich formach przekazu — w wi-
deo, w filmie, w performensie, w tancu — dajac poczatek
dziataniom artystycznym, ktére wychodzity — dostownie —
poza obszar pracowni, by uzyskac lepszg faczno$c¢ z otacza-
jacym Swiatem. Sztuka, kultura i polityka splotty sie w jed-
no. Mozna by podac wiele przyktadow wystaw i prac teore-
tycznych z cafego $wiata badajgcych tematy i kwestie
wynikte w tym kluczowym okresie.

Wystawa ,,Kiedy rano otwieram oczy, widze film” jest owo-
cem badan nad eksperymentalnymi strategiami w sztukach
wizualnych lat 60. i 70. we wspolnej przestrzeni kulturowej
bytej Jugostawii. W tamtym czasie praktyki artystyczne
w Europie Wschodniej (zwanej réwniez Europg Srodkowa,
blokiem wschodnim, itd.) byty czescig wspomnianych wy-
Zej procesOw innowacji i kwestionowania tradycyjnych
kategorii artystycznych, pozostawaty jednak w wiekszosci
nieznane poza granicami poszczegoélnych krajow. Nasza
wystawa to poczatek dziatan, ktore sg jedng z ambicji, wy-
zwan, czy wrecz edukacyjnych celéw Muzeum Sztuki No-
woczesnej: badania i tworzenia mapy sceny artystycznej
naszej czesci Europy, a takze interpretowania politycznego
i kulturowego kontekstu, w jakim dziatania artystyczne byty
prowadzone.

W interesujgcym nas okresie na jugostowianskiej scenie arty-
stycznej dziaty sie szczegolinie ciekawe rzeczy. Sytuacja sztuki
i artystow rozwijata sie tam w specyficznym kontekscie spo-
tecznym i politycznym. Unikalny model jugostowianskiego
socjalizmu probowat wykorzystac zalety obu gtownych syste-
maw, znajdujac uzasadnienie teoretyczne w ,,humanistycznej
antropologii” wczesnego Marksa, promujgc niezalezng polity-
ke zagraniczng i nowa forme gospodarki socjalistycznej, opar-
ta na samorzadnosSci. Dodatkowym urozmaiceniem tego juz
i tak wyjatkowego obrazu byt bunt studencki roku 1968, kryty-
kujacy sztywng partyjng biurokracje, podnoszacy hasta ,czer-
wonej burzuazji” i zadajacy powrotu do podstawowych warto-
$ci socjalizmu.
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Sanja Ivekovié, Podwdjne zycie, 1975

Antydramat — antyfilm

W latach 50. i 60. w Zagrzebiu dziatat szereg artystow
i grup artystycznych charakteryzujgcych sie otwartg posta-
wa oraz ironicznym i subwersywnym podejsciem do ist-
niejgcej sytuacji w sztuce. Artysci ci poszukiwali formy,
ktora zradykalizowataby samo pojecie sztuki i dziatalnosci
artystycznej, a wszystko to w okresie rozejscia sie poli-
tycznych drog Zwigzku Radzieckiego i Jugostawii i schyt-
ku socrealizmu, zastepowanego modernistycznym jezy-
kiem wizualnym.

Innowacyjne dziatania podejmowane przez artystow chor-
wackich w latach 50. i 60. wptynety na ogdInokrajowe zycie
kulturalne i przyciggnety zainteresowanie zagranicy. Jed-
nym z pionierdw byfa grupa Exat 51 promujgca malarstwo
abstrakcyjne i sztuke spotecznie zaangazowang, w potacze-
niu z wiarg w udziat artystow w zmienianiu codziennego
Zycia i otaczajacego Swiata. Exat dat poczatek miedzynaro-
dowemu ruchowi Nowych Tendencji i biennale poswigco-
nemu sztuce kinetycznej i optyczne;.

Drugim ruchem tego typu, powstatym w tym samym cza-
sie, byfa grupa Gorgona — jej redukcjonistyczne podejscie
mozna by porownac do poetyki Fluxusu i grup neo-dada-
istycznych; ich prace i dziatania byt rozmy$linie krytyczne,
efemeryczne, prowokujace. Sami siebie nazywali antygru-
pa, wydawali antymagazyn.

Strategia Gorgony, polegajaca na zaprzeczaniu oficjalnym
tendencjom w sztuce, zakorzeniona w 6wczesnej literaturze
absurdu, szczegélnie w antydramacie, przejawiata sie
w 0golnej atmosferze niesztuki Mangelosa, czy w antyobra-
zach Julije Knifera, czotowych cztonkow tej grupy.

Osobnym zjawiskiem, ktdre zresztg stato sie pierwsza inspi-
racjg dla prezentowanej w Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie wystawy, byt tak zwany ,.antyfilm”. Rozwinat
sie on w amatorskich klubach filmowych, charakterystycz-
nych dla éwczesnej Jugostawii. Eksperymenty z filmem,
dokonywane w klubach filmowych i nowe zjawiska w sztu-
ce, a takze interakcje pomiedzy tymi dwoma polami, wy-
znaczajg nowg perspektywe w badaniu radykalnych zmian
w formach artystycznego wyrazu i zachowan.

Antyfilm i my

LFilm jest dla mnie dziatalnoscig podobng do wojny party-
zanckiej przeciwko wszystkiemu, co jest zdeterminowane,

skonczone, dogmatyczne i wieczne. Wojne taka nalezy to-
czy¢ rowniez na polu filmu™' — te stowa wypowiedziat zna-
ny rezyser Dusan Makavejev, ktorego kariera rozpoczeta sie
w belgradzkim klubie filmowym.

Amatorskie kluby filmowe powstaty po Il wojnie Swiatowe;
z my$lg o przyblizeniu kultury technicznej i dziatalnosci
tworczej zwyktym ludziom. Najbardziej aktywnie dziafaty
w Zagrzebiu, Splicie i Belgradzie. ,Antyfilm i my” to tytut
serii ozywionych dyskusji prowadzonych przez cztonkow za-
grzebskiego klubu w roku 1962. , Antyfilm”, kluczowe poje-
cie filmowej awangardy, oznaczat radykalizacje form wizual-
nych i odrzucenie tradycyjnego jezyka filmowej narracji,
znanego z komercyjnej kinematografii gtownego nurtu. Am-
bicjg antyfilmu byto wyjScie poza przyczynowo-skutkowe
prawa scenariuszowej logiki w celu zniszczenia narracji, po-
konania jezyka formalnego, a nawet samego medium. Ce-
lem gtéwnym byto odkrycie nowego sposobu robienia fil-
mow. Antyfilm nie przejmowat sie widzami, w imie
odkrywczo$ci i swobody badawczej wszystko byto dozwolo-
ne. Cechy charakterystyczne antyfilmu korespondowaty
z nowymi tendencjami w innych dyscyplinach sztuki. Prze-
nikaniu sig sztuki i filmu po$wigcono Genre Film Festival
(GEFF), jeden z pierwszych festiwali filmu eksperymentalne-
g0 na $wiecie, zainaugurowany w roku 1963 w Zagrzebiu
pod hastem , Antyfilm i nowe tendencje”. Odbyty sie jeszcze
trzy edycje: druga, w roku 1965, pod hastem , Eksperymen-
ty kinematografii i eksperymenty na kinematografii”, trzecia
w roku 1969 pod hastem ,,Cybernetyka i estetyka”, i ostatnia
w roku 1970 z hastem przewodnim ,Seksualno$¢ jako nowa
droga do humanizmu”. Celem festiwalu, w ktérym uczestni-
czyto wielu jugostowianskich i zagranicznych twércow za-
wodowych i amatorskich, byto nie tylko urzeczywistnienie
nowych tendenciji w sztuce na polu filmu, lecz takze potg-
czenie roznych dziedzin ludzkiej aktywnosci, sztuki, nauki,
technologii, i usuniecie barier pomiedzy nimi. Genre Film
Festiwal stat sig zywg i dynamiczng platformg dla szerszej
debaty. Efektem dyskusji toczonych w ramach festiwalu byt
caty szereg nowatorskich koncepcji.

Krag belgradzki, na przyktad, cechowata tendencja do od-
chodzenia od tradycyjnego modelu ,kina akademickiego”,
ale nie w sposob strukturalistyczny, jak to byto w przypad-
ku Srodowiska zagrzebskiego. Filmowcy belgradzcy pod-
kreslali prawo artysty do indywidualnej ekspresji, a gtow-
nymi zrodfami ich inspiracji byli surrealiSci i rosyjska
awangarda. Wkrotce ujawnili predylekcje do przedstawia-
nia rzeczywistosci w ,nieupiekszony” sposob i wyposaza-
nia swoich postaci w gteboka psychologiczng motywacje.

W ten sposob wytonita sie tak zwana ,czarna fala”, crni val,
charakteryzujaca sie pesymistycznym i turpistycznym po-
dejsciem do $wiata, z tworcami takimi jak DuSan Makave-
jev, Zivojin Pavlovié czy Zelimir Zilnik. Ten ostatni wywrze
znaczacy wplyw na neoawangardowa sceng artystyczng
Nowego Sadu pod koniec lat 60.

Poza tym uzywa sig terminu ,Splicka szkofa filmowa” na
okreslenie twdrczosci zwigzanej z eksperymentami roku
1968, ktore oprocz filmu wywarty silny wptyw na sztuke, in-
spirujgc, na przykfad, miejskie interwencije zapoczatkowane
przez akcje Crveni Peristil (Czerwony Perystyl), ktéra pole-
gata na pomalowaniu na czerwono gtéwnego dziedzinca
patacu Dioklecjana w Splicie.

Genre Film Festival pozostaje w duzym stopniu nieznany
miedzynarodowej publicznosci, za$ w kontekscie krajowym
byt czesto lekcewazony jako przedsiewzigcie czysto ama-
torskie. Katalog festiwalu, zawierajacy zapis dyskusji ,Anty-
film i my”, istnieje wytacznie w chorwackiej wersji jezyko-
wej. Materiaty archiwalne sg praktycznie niedostepne, a by¢
moze zostaty w ogéle zniszczone - dlatego szczegolnie cie-
szy nas mozliwos¢ zaprezentowania w Warszawie wydaw-
nictw festiwalowych z edycji 1969 i 1970.

Chociaz kluby filmowe byty szeroko rozpowszechnione
i dziataty bardzo energicznie, stosowane przez nie forma-
ty 8 116 mm miaty swoje ograniczenia. Wiele z oryginal-
nych prac ulegto zniszczeniu lub zagineto, niewiele ist-
nieje w wersji cyfrowej. Dlatego tez na wystawie nie
jestesmy w stanie zaprezentowac filméw w ich oryginal-
nych formatach.

Analizujac interdyscyplinarno$¢ Genre Film Festival, jego
$wiadomos$¢ innowacji w sztuce i na innych polach, wystawa
pozwala w nowy sposdb spojrze¢ na nowatorskie postawy
w sztuce jugostowianskiej lat 70.

Kolektywny radykalizm lat 70.

Artystyczne dziatania lat 60. ozywity ten segment sztuki
chorwackiej i jugostowianskiej, ktéry nakierowany byt na
eksperymenty i poszukiwania. Jednak radykalizacja form
wizualnych miata w latach 70. inny ton. Dziatalno$¢ arty-
stow okreslanych jako Nowa Praktyka Artystyczna zbiegta
sie ze schytkiem amatorskich klubow filmowych, ale takze
z nowym, zywiotowym, duchem czasu. Byt to czas powsta-
wania nowych form artystycznych, od sztuki wideo po sztu-
ke ciafa, od redefinicji strategii wystawienniczych po kon-
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Grupa Gorgona, Patrzac w niebo, patrzac w ziemie (happening), 1966, Zagrzeb. Wymiana kapeluszy oraz Adoracja (happeningi na wystawie Julije Knifera), 1966, Zagrzeb
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cepcje interwencii w przestrzen publiczng i zatarcie granicy
migdzy sztuka i zyciem.

0srodkami owej nowatorskiej dziafalno$ci byty Lublana, Za-
grzeb, Nowy Sad, Subotica, Belgrad i Split, catkiem nieza-
leznie od siebie, chociaz wkrotce wszystkie podazaty w po-
dobnym kierunku.

W owym okresie powstato wiele grup artystycznych, na
przyktad KOD i Bosch+Bosch w Nowym Sadzie, Oho
w Lublanie czy Grupa Szesciu Artystow w Zagrzebiu, nie
miaty one jednak wspdinego programu estetycznego, a ich
jedynym wspolnym mianownikiem byt sprzeciw artystow
wobec tradycyjnych i zinstytucjonalizowanych form sztuki
i jej prezentaciji.

Lista artystow jest dtuga: Braco Dimitrijevi¢, Goran Trbul-
jak, Sanja Ivekovi¢, Dalibor Martinis, Mladen Stilinovic,
Sven Stilinovi¢, Vlado Martek, Zeljko Jerman, Boris De-
mur, Fedor Vucemilovi¢, Marina Abramovi¢, Slobodan
Milivojevi¢, Nesa Paripovi¢, Zoran Popovi¢, Rasa Todosi-
jevi¢ i wielu innych. ArtySci ci stworzyli co$ w rodzaju al-
ternatywnego obiegu w jugostowianskiej sztuce owego
czasu, niemalze podziemny prad, tolerowany przez oficjal-
ne struktury.

Zagrzebska Galeria Centrum Studenckiego, belgradzkie
Studenckie Centrum Kultury i Trybuna Mtodych w Nowym
Sadzie byty najwazniejszymi platformami dla walczacej
sztuki inspirowanej rokiem 1968. Czy byty tylko tolerowa-
nymi enklawami wolno$ci, jest kwestig otwartg, powinno to
by¢ jednak przedmiotem osobnych studiow. W kazdym ra-
zie byty miejscami otwartymi na artystyczne eksperymenty,
nowe media i krytyczne punkty widzenia, migjscami inten-
sywnej wspotpracy migdzynarodowej i wspotpracy miedzy
artystami z roznych rejondw Jugostawii, a takze waznymi
osrodkami edukacji artystycznej.

Ponadto arty$ci jugostowianscy brali udziat w wydarzeniach
i wymianach migdzynarodowych. Jezeli chodzi o zwigzki
Z polskg sceng artystyczna, bliskie relacje zostaty nawigza-
ne na bazie osobistych kontaktow ze Srodowiskiem todzkiej
szkoty filmowej. Artysci tacy jak Jozef Robakowski, Kajetan
Sosnowski czy Natalia LL odwiedzali Zagrzeb i Belgrad,
a pierwsza wystawa sztuki jugostowianskiej miata migjsce
w roku 1976 w Galerii Wspotczesnej w Warszawie.

Wszystko jest filmem

Najbardziej ikoniczng postacig dla sztuki owego okresu
jest bez watpienia Tomislav Gotovac. Jego dziatalno$¢
w zagrzebskim klubie filmowym, jego pierwsze filmy eks-
perymentalne i strukturalne, kilka cykli fotograficznych —
wszystko to mozna uznac za zwiastuny nowej artystycznej
wrazliwo$ci, pionierskie dzieta catkowicie zgodne z du-
chem nowego jezyka artystycznego i charakteryzujacej go
ideologii.

Gotovac wkrotce uswiadomit sobie niemetaforyczny i nie-
narratywny charakter wspotczesnego jezyka artystycznego,
a Swiadomos¢ te zawdzigczat swej niemal maniakalnej zna-
jomosci historii filmu. Bedac filmowcem z wyksztatcenia,
Gotovac wprowadzit do nowej praktyki artystycznej pewne
bardzo charakterystyczne cechy — umiejscowienie tworcy
w samym centrum jego dziatan, dziatalno$¢ w przestrzeni
publicznej, nacisk na codzienne relacje z otoczeniem,
a takze wykorzystanie medidw rejestrujacych.

W nowej sztuce lat 70. Gotovac zajmuje szczegding pozy-
cje — jego dziefa interpretowano na wiele réznych sposo-
bow, a kazde kolejne pokolenie znajduje w nich nowe zna-
czenia i inspiracje, patronuje on takze naszej wystawie. Jej
intencja byto ukazanie okresu rozwoju i spontanicznej kre-
atywnosci, radykalnych inicjatyw artystycznych, dziatan
i prac tworzonych w wolnej przestrzeni klubow filmowych
i studenckich oSrodkow kultury.

Marginalna pozycja klubow filmowych w oficjalnym syste-
mie sztuki owego czasu, postrzeganie ich jako peryferyj-
nych i mato znaczacych, stworzyto przestrzen wolnoSci
umozliwiajaca scenie awangardowej tworzenie dziet nie-
malze wywrotowych wzgledem dominujacych socjalistycz-
nych tresci epoki.

Odrzucajgc sztywng strukture chronologiczng, wystawa
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej nie aspiruje do stworzenia
wszechstronnego obrazu epoki. Jest raczej propozycja
skupienia uwagi na aspektach, ktore wydaja sie najbar-
dziej symptomatyczne dla artystycznych (re)akcji, podej-
mowanych w okreslonych warunkach spotecznych i poli-
tycznych, dziatan unikajacych zwigzkdw z istnigjacym
systemem i dgzacych do rozwinigcia artystycznej, indywi-
dualnej i egzystencjalnej postawy. Bowiem kiedy rano
otwigram oczy, widze film.

1 Konrad Klejsa, DuSan Makavejev: paradoksy subwer-
sywnej wyobrazni, ,Piktogram”, nr 4, 2006.

Mirko Radojici¢ / grupa KOD, £steiyka, 1970
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Porzadek, praca, odpowiedzialno$c.
Wyobrazenie, fantazmat, rzeczywistos¢.

Marta Dziewanska

Dynamika relacji, jaka zachodzi miedzy wyobrazeniem
a rzeczywistoscig jest u zrodet wielu nieporozumien
przy kazdej probie definicji Batkanow, batkanizmu,
sztuki batkanskiej. Problem pojawia sig juz na najbar-
dziej podstawowym poziomie: gdzie tak naprawde s3
Batkany? ,Dla Serbow zaczynajg sie w Kosowie lub
w Bosni i bronig cywilizacji chrze$cijanskiej przed In-
nym z tamtej czesci Europy. Dla Chorwatéw — wraz
zZ ortodoksyjng, despotyczng i bizantyjskg Serbig,
przed ktorg Chorwacja broni swych demokratycznych
wartosci cywilizacji zachodniej. Dla Stowencow —
w Chorwacji, dla Wtochdow i Austriakéw — w Stowenii,
dla Niemcow, ze wzgledu na historyczne uwarunkowa-
nia, juz sama Austria jest naznaczong batkanskg ko-
rupcjg i nieudolnoscia, a dla Pétnocnych Niemiec,
batkanski jad przeniknat katolickg Bawarig”." | tak da-
lej. Definicja przenika sig tu z metaforg, a Batkany
zdaja sie by¢ zawsze lekko przesuniete: niedookre$lo-
ne, nigjednorodne, inne. Ich stopniowe oswajanie (czy
to przez wigczanie krajow tzw. bytej Jugostawii do Unii
Europejskiej, czy to przez polityczng poprawnos¢, kto-
ra raczej kaze sie postugiwac okresleniem Europa Po-
tudniowo-Wschodnia, niz pojeciem Batkandw), jest
rodzajem proby ,,zorganizowania” odpowiedniej narra-
cji, czesto nieudolnej, bo wigzacej sie z postulatem
pewnej spojnej wiedzy nie tylko na temat Batkanow,
ale tez Batkanow na ich wtasny temat.

Nowy Kolektywizm, projekt plakatu z okazji
Dnia Mtodosci, 1987, dzigki uprzejmo$ci Mariny Grzini¢

Luchezar Boyadjiev, w ramach warsztatow prowadzo-
nych w 1997 roku w Kassel, podejmujac temat identyfi-
kacji i tozsamosci uzyt metafory ,Gteboka Europa”
(Deep Europe). Zasugerowane tutaj horyzontalno-werty-
kane skrzyzowanie wigze sie z probg zmiany akcentow:
nie chodzi bowiem o myslenie w ,ptaskich” kategoriach
binarnych (wschod-zachdd, my-oni, centrum-peryferie,
gtc), ale o probe ujecia problemu z perspektywy werty-
kalnej — dopuszczajacej rzeczywistosci rownolegte, jed-
noczesne, wykluczajaco-sie-wspolne. Europa Boyadiie-
va nie bedzie zatem ,tym” czy ,tamtym”, nie zacznie sie
U7 lub tam”, ale bedzie ,tym” i ,tamtym” jednocze-
$nie, bedzie jednoczesnie ,tu” i ,tam”.? W tym sensie,
posrod kilku wystaw podejmujacych tematyke Batka-
now, prezentowana w 2003 w Kassel wystawa ,In the
Gorges of the Balkans™ byta — bardziej niz proba ukie-
runkowanej prezentacji — rodzajem relacji z podrozy
i narracji dokumentujacej miejsca i ich historie.* Tym-
czasem nie tylko te nienapisane historie, ale tez specy-
ficzne strategie taczenia praktyk artystycznych i poli-
tycznych sg u zrodet niepodwazalnej oryginalnosci
sztuki tego regionu. Dziatania te rdznig sie jednak od
znanych nam z historii form totalitarnej propagandy, czy
tez z opisywanego przez Benjamina ,zaangazowania”.
Sztuka i polityka przenikajg sie tu bardziej zrédtowo, bo
kazdy niekonwencjonalny gest artystyczny, przez kon-
trast z ideologiczng jednorodnoscig oficjalnej polityki,
miat natychmiast wymiar polityczny i automatycznie
stawat sie instrumentem krytyki rezimu. Radykalna sztu-
ka ciafa, minimalne w formach i Srodkach interwencje
i performanse, poetyckie gesty w przestrzeni publicznej,
strategie subwersji i nadidentyfikacji byty zatem wyra-
zem politycznego zaangazowania i wiary, ze sztuka mo-
ze faktycznie wptywac na rzeczywistosé.

Scistemu zwiazkowi, jaki zachodzi miedzy dziataniami
artystycznymi a panujgcg ideologig proponuje przyjrze¢
sie (jak podroznik — bez odniesien do wtasnego po-
dworka) pod katem pojecia ,.ekspozycji”, kiore —z jed-

nej strony — jest jednym z kluczowych poje¢ w stowni-
ku sztuk, z drugiej zas, w kontekScie sztuki tworzonej
w socjalistycznej Jugostawii lat 80. nie tylko uwydatni
stosunki zachodzace migdzy widzialnym i niewidzial-
nym, ale tez pokaze, jak ekspozycja moze by¢ formg
maskowania, a maskowanie formg ekspozycji.’

Mladen Stilinovi€, ,Kazimierz Malewicz” oraz multidy-
scyplinarny kolektyw Neue Slowenische Kunst nalezg
do najwaznigjszych zjawisk alternatywnej sceny arty-
stycznej Jugostawii lat 80. Ich krytyczne postawy s3
narzedziem dezintegraciji i demaskacji ideologii.® Aby
zrozumie¢ mechanizm relacji zachodzacej miedzy
ekspozycjg a ideologig, proponuje, za Maring Grzinic,’
postuzy¢ sie klasycznym schematem dialektycznym
zaczerpnietym przez Zizek od Hegla.®

Teza: Ideologia sama-w-sobie

Jako doktryna, ideologia jest pewnym zestawem idei
i opinii majacych na celu przekonanie 0 swojej praw-
dzie. ldeologia sama-w-sobie jest w tym sensie strate-
gig postugujaca sie metodami autotematycznymi, kto-
re w kontek$cie bytej Jugostawii lat 80. t3czg sie
z ,produkejg” politycznych sloganéw: gotowych hase,
pustych metafor, czysto retorycznych gier typu ,,porzg-
dek, praca i odpowiedzialno$¢”, czy tez: ,Niech zyje
przyjazn miedzy bratnimi narodami i jedno$¢ naszego
panstwa”. Na polu sztuki strategia ta znajduje swoj od-
powiednik w pracach Mladena Stilinovicia, ktdrego
lingwistyczne zainteresowania majg charakter krytycz-
nej refleksji nad relacja, jaka zachodzi miedzy jezy-
kiem a ideologig.’ Jego projekt z 1978 roku jest bardzo
wymowng probg odrzucenia utrwalonych schematow
i konotacji wizualno-jezykowych: na rézowym, je-
dwabnym materiale przypominajgcym transparent
Z pochodu czy manifestacji czytamy zdanie: ,Atak na
moja sztuke jest atakiem na socjalizm i postep”, bedg-
ce przeformutowaniem stynnego ,,Atak na dziedzictwo
rewoluciji jest atakiem na socjalizm i postep”. Juz sa-
mo pytanie o sens takiego transparentu jest sukcesem
strategii artysty, bo reakcijg nie jest proste: ,to nie ma
sensu”, ale co najmniej pewne poczucie dezorientacji.
Wzmocnione o zmiang akcentow powtorzenie (z po-
ziomu kolektywnego przejscie na prywatny) i zreduko-
wana do absurdu podniosto$¢ tgczg sie tu z subwer-
sywnym odwrdceniem: postugujac sie jej wtasnymi
narzedziami, Stilinovi¢ dokonuje ekspozycji ukrytych
mechanizmow jezyka wiadzy.

Antyteza: Ideologia dla-siebie

Pojecie ideologii dla-siebie opisuje u Zizka zjawisko
wyobcowania ideologii wobec rzeczywistosci. Analiza
tez Althussera i tego, co nazywa on ,ideologicznym
aparatem panstwa”" taczy sie u Zizka z refleksja nad
procesem produkcji ideologii: budowaniem hierarchii,
instytucji i kanonow. W perspektywe te Swietnie wpi-
suje sie belgradzki , Kazimierz Malewicz” — projekt po-
legajgcy na rekonstrukcji stynnej ,ostatniej wystawy
futurystycznej”  Malewicza  (Sankt  Petersburg,
1916/17). Przedmiotem rekonstrukciji jest nie tylko
wystawa (przeniesiona w niemal niezmienionej formie
w inne miejsce i czas: do Belgradu i Lublany roku
1985/86) i jej przedmiot (wszystkie pokazywane dzie-
ta sg nie tylko kopiami, ale swoistymi , przerébkami”
oryginatow), ale takze sam Malewicz, ,,0s0biscie” ja
zapowiadajacy: ,Dlaczego? Dlaczego teraz (jeszcze
raz)? Po tylu latach?”."

Akt konstruowania, sposab, w jaki zanika réznica mig-
dzy terazniejszo$cig a historig, metody wptywania na
nie przez proste ominigcie cudzystowu sg pytaniem
0 kwestie stownika, wartosci i zasad rzadzacych w tzw.
systemie sztuk, a tym samym — pytaniem o wtadze.
Oscylujgc miedzy hommage'm, pastiszem i parodig,
projekt ten podejmuje zasadnicze kwestie dystrybuciji
i artykulacji wtadzy w systemie autorytarnym.

Synteza: Ideologia w-sobie-i-dla-siebie.

Syntetyczny moment konceptualizacji ideologii tczy
sig u Zizka z dezintegracja, samoograniczeniem oraz
rozproszeniem pojecia ideologii:” poznawszy jej me-
chanizmy, jeste$my zmuszeni uzna¢ swoje w niej miej-
sce i niemozno$¢ funkcjonowania poza jej zasiggiem.

Neue Slowenische Kunst (NSK) to kolektyw skupiajgcy
zespot grajgcy muzyke industrialng (Laibach), grupe te-
atralng (Gledalisce Sester Scipion Nasice) i artystyczng
(IRWIN), a takze studio graficzne (Nowy Kolektywizm).
To, jak sami siebie okre$lajg, ,abstrakcyjne ciato spo-
teczne” juz na najbardziej podstawowym poziomie
struktury (przypominajacej rodzaj wielobranzowego
przedsiebiorstwa 0 zasiegu migdzynarodowym) stoi
w opozycji do istniejgcego porzadku spotecznego — za-
mknietego i lokalnego. Jedng z najbardziej interesuja-

cych inicjatyw NSK byt rozpoczety w latach 80. projekt
Apt-Art (,Apartament-Art”), ,przenoszacy” zinstytucjo-
nalizowane zycie artystyczne do przestrzeni prywatnej,
a dokfadniej do prywatnych mieszkan. To paralelne,
a zarazem catkiem oddzielne wobec oficjalnej polityki
kulturalnej zjawisko pozwala nie tylko ,normalnie” funk-
cjonowac owczesnej awangardzie, ale jest takze swoistg
refleksjg nad pojeciem i doswiadczeniem przestrzeni
prywatnej. Ta ostatnia staje si¢ rodzajem centrum ko-
munikaciji i wymiany — swoistym alter ego oficjalnych
instytucji, a Apt-Art eksperymentem, ktdry ukazuje poli-
tyczne, prywatne i artystyczne Sciezki, fizycznie powig-
zane z oficjalnymi, chociaz pogladowo (politycznie
i kulturowo) catkowicie od nich niezalezne. Celem Apt-
Art nie jest zatem zbudowanie zbyt prostej opozycii
miedzy totalitarng ideologig i niezideologizowang pry-
watnoscia, ale aktualizacja i ekspozycija obu tych sfer —
,0bu stron tej samej monety”.™

Tak narysowany trojkat dialektyczny w bardzo schema-
tyczny sposob podejmuje kwestie emancypacyjnego
potencjatu dziatan artystycznych, a elementem, ktory
wraca w niemal niezmienionej formie w kazdym
z trzech momentow jest relacja do ideologii: jak jeste-
$my w nig wplatani i jak sie z niej wyplatac. Wbrew
pozorom, nie jest to proste, dwustopniowe zadanie,
a artystyczna, polityczna i indywidualna strategia
»obrony” przed konwencjami, ideologig czy fantazja
najpetniej krystalizuje sie w zaczerpnigtym przez Zizka
z psychoanalizy pojeciu ,nadidentyfikacji”, ktorym
postuguije sie do opisu dziatan ,syntetycznego” NSK.

Dlaczego Laibach i NSK nie sq faszystami?™

Przygladajac sie ,ideologicznemu aparatowi panstwa”
praktykowanemu w Jugostawii za czasow Tito, zardwno
Zizek, jak i NSK zauwazyli, ze napedowym elementem
ideologii i punktem zderzenia migdzy jednostkg a pan-
stwem jest zasada ,,inno$ci”. Jak mozna sobie tatwo
wyobrazi¢, nie chodzi tu o ,.inno$¢” wytwarzang na za-
sadzie prostej relacji negowania (taki sam-inny), ale
0 ,inno$¢-w-tym-samym”. W ramach ideologii pole-
gatoby to na swoistym wigczeniu poprzez wytaczenie:
stworzeniu sytuacji ogolnej wiedzy o tym, ze wybory sg
tylko fikcja, stowa politykéw — lingwistyczng wydmusz-
kg, a prawa — biurokratycznym nonsensem. Tak po-
strzegana przestrzen publiczna funkcjonuje jako rodzaj
gry, w ktorg bez odpowiedzialnosci (bo bez zadnych re-
alnych nastepstw) kazdy moze gra¢c — i tym chetniej
gra. Pozbawione swojego sensu uczestnictwo jest (mi-
mo wszystko) uczestnictwem i jako takie jest wigczone
w siec ,tego samego”, a wiedza o tym, ze co$ nie dzia-
fa jest motorem i zasada jego funkcjonowania.

Strategia nadidentyfikacji znajduje sig¢ o krok dalej
w interpretacji ,innoSci”: nie chodzi tu bowiem o ,wy-
dzielenie” przestrzeni w tym samym, ale 0 ,inno$¢”
jako suplement i wyraz ambiwalentnej natury ,tego sa-
mego”. W praktyce oznaczatoby to takg blisko$¢ wo-
bec systemu, ze wszelka manipulacja jego symbolami
dziata niejako od wewnatrz, i w taki sposob odkrywa
jego ukryta strong. Postuzmy sie przyktadem: w 1987
Nowy Kolektywizm (jeden z komponentow NSK) wy-
grywa konkurs na plakat uswietniajgcy Dzien Mtodosci
(Dan Miadosti), Swigto narodowe zbiegajgce sie uro-
dzinami Tity. Flaga socjalistycznej Jugostawii, gotah
pokoju, makieta nigdy nie zrealizowanego projekiu
stowenskiego Parlamentu, pochwata pigkna i odwagi —
wszystko w duchu przykfadnej propagandy i idealizmu.
Skandal wybucha po artykule w sarajewskim dzienniku
,0slobodjenje” (,Wyzwolenie”), pokazujacym, ze
zwycieski projekt jest niemal doktadng kopig faszy-
stowskiego plakatu Richarda Kleina' — jednego z ulu-
bionych artystéw Hitlera.

Duma i entuzjazm mieszajq Sie z zazenowaniem i po-
czuciem konsternaciji, a literalne powtorzenie , totali-
tarnego rytuatu” i prosta inwersja symboli ujawniajg
gtebokie sprzecznosci tkwigce w jugostowianskim
systemie socjalistycznym.

Tymczasem samo NSK nigdy otwarcie (przez ironig
czy jawng negacje) nie prezentowato swojej krytycznej
postawy wobec systemu. Wiedzieli, ze bedgc czescig
jezyka ideologii, cynizm byt w jej ramach catkowicie
przewidywalny, a wiec catkowicie unieszkodliwiony,
a jako taki stanowit bezpoSrednie narzedzie systemu.
Za ,prawdziwego wroga ideologii uwazano natomiast
‘fanatyka’, ktory zamiast zachowa¢ odpowiedni dy-
stans, nadmiernie sig z nig identyfikowat”,"” byt jej tak
bliski, ze swojg bliskoscig — destabilizowat. Nie postu-
gujac sie ani ironig, ani cynizmem, a jedynie strategig
linearnego powtdrzenia mechanizméw systemu, NSK
odkrywa ukrytg strong ideologii, jej perwersyjne su-
perego. Demaskacja taczy sie z afirmacja, jest rodza-
jem naddatku (surplus), bedgcego efektem jednocze-
Snego ruchu zaangazowania i alienacji, utozsamiania

sie i dystansowania wobec ideologii. W tym sensie,
jesli Miaden Stilinovi¢ eksponuje totalitaryzm tkwigcy
w jezyku rzadzacej ideologii, a projekt , Kazimierz Ma-
lewicz” jej ukryte struktury, to NSK postuguije sig samg
matrycg ideologii i czyni z niej narzedzie wtasnych
dziafan artystycznych.

Konfrontujac ze sobg symbole i wzajemnie sie wyklu-
czajace konstrukcje ideologiczne (ikonografie faszy-
stowska, realizm socjalistyczny, gesty demokratyczne)
NSK wprowadza na sfowenskg sceng polityczng to, co
mozna by nazwac ,polityczng nieSwiadomoscig”:" ich
plakat nie jest prostym gestem prowokacji, ale subwer-
sywnym dziataniem politycznym, eksponujgcym nie tyl-
ko gteboka nieumiejetno$¢ systemow do konfrontowa-
nia sig z wtasnymi fantazjami politycznymi, ale tez
niemozliwo$¢ wyraznego oddzielenia, czy tez horyzon-
talnego zestawienia odmiennych konstrukcji ideologicz-
nych." Postugujac sie najbardziej klasycznymi katego-
riami estetycznymi (mimesis, imitacja, symulacja) NSK
eksponuje perwersje — drugg (nieodtaczny rewers
pierwszej) strone oficjalnej polityki — transgresja, ktora,
wedtug Zizka, jest nie tylko naturalnie przynalezna po-
rzadkowi spotecznemu, ale jest jego ukrytym kodem
i punktem réwnowagi.® Projekt NSK jest ponadto
wzmocniony 0 nigjednoznaczno$¢ i niedopowiedzenie
(,bo co, jesli rzeczywiscie identyfikujg sie z rytuatami
totalitaryzmu?”?') i w ten sposob staje sie rodzajem nie-
zwykle ryzykownej gry — maskarady, ktora, jak ,,podwoj-
na narracja” Derridy,”? przekracza binarne opozycje
(prawda-fatsz), a nie bedac zainteresowana stworze-
niem syntezy jest dziataniem czysto dezorganizujgcym.
| wiadnie jako takie, projekt NSK jest progresywny:
oprocz procesu denaturalizacii tego, co wczesniej byto
LJnaturalizowane” przez ideologie (kanony, rytuaty, war-
tosci), w sytuacji niemal catkowitej polityzacji zycia
spotecznego, NSK catkowicie te polityke przekracza,
a nawet estetycznie ,odracza”. W tym tez sensie strate-
gia nadidentyfikacji taczy sie dodatkowo z przekrocze-
niem podziatow na reprezentacje, ideologig i fantazje —
ambiwalencja bedgca punktem wyjscia do jednocze-
snego myslenia sztuki i polityki, kreatywnosci i oporu,
utopii i rzeczywisto$ci.
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Wszystko jest filmem
Rozmowa z Tomislavem Gotovacem

Jakie jest twoje najwczesniejsze wspo-
mnienie dotyczace filmu?

Gotovac: Pierwszym filmem, jaki widziatem,
byt Bunt na Bounty.

Gdzie go ogladates? W Zagrzebiu?

Tak. W koszarach wojskowych, to byt pokaz dla
wojska. Przedwojenna kopia, format 26 mm.

lle miates lat?
Cztery. Bunt na Bounty z Clarkiem Gable’em.
Czy pamigtasz cokolwiek z tego filmu?

Jak magtbym nie pamieta¢! Pamigtam zaglo-
wiec, mezczyzn lezacych pod drzewem i obie-
rajacych. .. to chyba byty banany? Facet wy-
cigga reke, zrywa banana, obiera go, zjada,
odrzuca skorke i patrzy ku otwartemu morzu.
Przypomniatem sobie o tym filmie dopiero
kiedy miatem okazje ponownie go obejrzec.
Wtedy zdatem sobie sprawe, ze juz kiedys

go widziatem, dawno temu. ..

To byto w czasie Il wojny. Czy ludzie
w ogdle chodzili wtedy do kina?

C6z, pamietam pierwsze pokazy, kiedy w ogole
zorientowatem sie, ze istnieje co$ takiego

jak film. To byty wieczorne pokazy kronik
filmowych na Jelacu (dzisiejszy plac Bana
Jelacicia).

Wojenne kroniki filmowe?

Wojenne kroniki, a oprocz tego krotkometrazo-
we fabuty, niemieckie.

Te fabuty to byta propaganda czy...

Nie pamigtam juz. Pamigtam, ze to byta roz-
rywka, Smialismy sig. Mozna sie mniej wiecej
domyslac, co tam puszczali. Byty niemieckie

i ustaszowskie kroniki i filmy krotkometrazowe.
Wiem, ze byto tez co$ rozrywkowego. Qjciec
mnie tam zabierat.

Kiedy zaczates regularnie chodzi¢ do kina?

Kiedy naszg podstawowke przeniesiono do do-
mu $w. Bfazeja, niedaleko koSciota Sw. Btaze-
ja, nad kinem Prosvjeta. Po wyzwoleniu. A po-
tem zaczeli masowo puszczac filmy
amerykanskie, angielskie, czasem francuskie

i rosyjskie. Kino znajdowato sie w tym samym
budynku co szkota i wkrotce zaczatem tam
przepuszczac cate kieszonkowe.

A co na to twoi rodzice?

Rodzice nie wiedzieli, ze chodze do kina. Byt
rok 1945. Mieli inne sprawy na gtowie. | tak sie
stato, ze spedzatem mase czasu w kinie Pro-
svjeta, czyli dzisiejszej Kinotece.

Jaki byt rytm projekcji? Czy codziennie
grali co innego, czy tez grali jeden film tak
dtugo, jak miat widownie, tak jak dzisiaj?

Nie jestem pewien. Pozniej niektore filmy le-
ciaty do upadtego, bo po prostu musiaty by¢

w repertuarze. | czesto na widowni byta jedna
albo dwie osoby. Zdecydowano na przyktad,

ze Rashomon Kurosawy bedzie grany przez
dwadziescia dni, to byto chyba w 1952 roku,
wiec siedziatem na widowni z zaledwie dwiema
innymi osobami. Widziatem wszystkie pokazy.

Muzeum Sztuki Nowoczesne] w Warszawie

Do kina Prosvjeta chodzitem regularnie. Sie-
dzielismy i ogladalismy filmy, a ja oglagdatem
wszystkie. [...]

POCZATKI SWIADOMEGO OGLADANIA

Wiasnie wtedy, w latach 50., co$ zaczeto sie
Zmieniac, dziato sig co$ nowego. W roku 1951
Kinoteka Jugostowianska zaczeta pokazywaé fil-
my ze swojej kolekcji w budynku Jugostowian-
skiej Agencji Informacyjnej. Wtedy udato mi sie
obejrze¢ sporo krotkich filmow z Busterem Ke-
atonem, Obywatela Kane a, dwa filmy [czeskie-
go rezysera Gustava] Mahatiego oraz Stare i no-
we Eisensteina. W roku 1952 Kinoteka zaczeta
wypozyczac niektore swoje filmy kinom Batkany
i Zagrzeb. A w roku 1953 zaczeta cykl Dziesig¢
Najlepszych Filmow, w ramach ktorego udato
mi sie obejrze¢ m.in. Pancernik Potiomkin, Na
Zachoazie bez zmian, Mati, Dylizans.

To znaczy, ze nie ogladates juz wszystkie-
go jak leci, lecz dokonywate$§ pewnych
wyborow?

W roku 1950 Vicko Raspor zaczgt wydawac
magazyn ,.Film”. Tak wiec w wieku dwunastu
lat czytatem juz o Mai Deren, zblizeniach,
montazu, filmie niemym, a takze o trzech ak-
cjach Abla Gance’a. W Zagrzebiu wychodzito
pismo ,Filmska revija”, ktdrego jednym z na-
czelnych redaktorow, wydaje mi sie, byt Bran-
ko Belan, a redaktorami byli Rudolf Sremec

i Fedor Hanzekovic¢. To byto solidne krytyczne
czasopismo. Pamietam artykut lve Mihovilovi-
cia; opisywat wtoski neorealizm, ale mnie zain-
teresowat nie tyle sam tekst, co ilustrujgce go
zdjecia. Jeden fotos z Opetania Viscontiego
stat sie mojg obsesjg na lata, az w roku 1959
udafo mi sie wreszcie zobaczy¢ ten film. | nie
bytem rozczarowany. Byt dokfadnie taki, jak
wyobrazatem sobie na podstawie tego zdjecia
z ,Filmskiej reviji”. | Paisa Rosselliniego. Kie-
dy zobaczysz gdzies fotos z filmu, ktory staje
sie twojg obsesjg na lata, to musisz zobaczy¢
ten film, po prostu musisz.

Chodzites$ do kina sam czy z kim§?

Zwykle chodzitem sam, bo w tym czasie zaczg-
tem juz ogladac poszczegolne filmy po dzie-
siec, pietnascie razy.

Przesadzasz czy méwisz powaznie?

Nie, powaznie. Rashomona widziatem nie
wiem, ile razy. To byto niesamowite.

Kto$ magtby zapytaé, skad miatem na to
wszystko pienigdze. Miatem ich bardzo mato.
Ale w tamtych czasach istniato cos$ takiego jak
,bilety ogolne”, wazne we wszystkich kinach,
oraz bilety biezgce, na okreslone miejsce, ktore
polegaty na tym, ze dostawate$ miejsce, ale
biletu nie przedzierano. ,Bilety ogdine” (po
dziewigé i pot, dwanascie i pot oraz dwadzie-
$cia i pot dinara) byty takie same dla wszyst-
kich kin. Jezeli szliSmy do kina wigkszg grupa,
to pierwszy bilet ktadlismy awersem do gory,

a pozostate odwrotnie, a potem w miejsce
oderwanego kawatka przyklejaliSmy kawatek
papieru i kiedy nastepnym razem szliSmy do
kina, trzymaliSmy bilety odwrotnie. Niektore fil-
my nie schodzity z afisza przez naprawde dtugi
czas, wiec udato mi sig obejrze¢ wszystko, co
byto pokazywane.

SP0OSOB OGLADANIA
Co sktaniato cie, by obejrzeé film wigcej
niz raz? Wtedy pewnie tego nie wiedzia-

tes, ale dzisiaj...

Wiedziatem rowniez wtedy. To byto moje zycie.
Nie rozrozniatem zycia i filmu. Nie wiem, czy

potrafie to wyttumaczy¢... W tym momencie
tez ogladam film.

W jaki sposob ogladates filmy, na co
zwracate$ uwage ogladajac film po raz
kolejny?

Po dzi$ dzien absolutnie nic sie nie zmienito.
Pozostata ta sama obsesja na punkcie pewnych
rzeczy... Wiem jedno. Mowitem o rezyserach,
ktorych lubig, i nie byto w tym nic przypadko-
wego. Znatem Howarda Hawksa i uwielbiatem
go na dtugo przed tym, jak te francuskie matpy
zaczety o nim pisac: Byfem wojenng narzeczo-
ng, Malpia kuracja, Bezkresne niebo. ..

Wyszukiwates filmy konkretnych rezyse-
row czy tez ogladates jak leci, a potem
dopiero to taczytes?

C6z, na poczatku one po prostu przychodzity,

a ze ja ciggle siedziatem w kinie, zaczatem za-
uwazac pewne rzeczy. Niektore filmy zadowala-
ty mnie. Hawks, na przykfad, spetnit moje
oczekiwania, gdy tylko zobaczytem jego pierw-
szy film — Byfem wojenng narzeczong. Film
wszedt na ekrany chyba w roku 1952, Poznigj
weszto Bezkresne niebo, ktore grali pod tytu-
tem Indianskie sekrely. A potem Rzeka Czerwo-
na i Maipia kuracja, ktorg widziatem pewnie ze
dwadziescia razy.

Wtedy czy w ogéle?

Wtedy, wtedy. Pozniej obejrzatem ten film
jeszcze wiele razy. W szkole Sredniej opowia-
datem chtopakom, jaki to super film, prawdzi-
we arcydzieto. Prawdziwe pieprzone arcydzie-
to, nie?

Jakie miate$ za tym argumenty?

Nigdy nie miatem zadnych argumentow. Moim
argumentem byto to, ze krzyczatem. To typowe
dla mnie: nie wiedziatem, jak wyttumaczyc,
dlaczego uwazam to, co uwazam. Niektorzy

z moich przyjaciot wierzyli mi ze wzgledu na
mojg pasje. Kiedy mowitem: ,Ach, to jest...”,
wiedzieli, jak bardzo cenig dany film. Byto
jeszcze jedno dzieto, ktdre byto dla mnie obse-
Sjg przez wszystkie te lata: Na Zachodzie bez
zmian Milestone’a.

ROZSZERZANIE ZAINTERESOWAN

Krag moich zainteresowan zaczat sie rozsze-
rzac. Branko Janji¢ zwrocit mojg uwage na Wil-
lisa Conovera. To byt facet, ktory prowadzit
dwugodzinny program o muzyce amerykan-
skiej w Gtosie Ameryki. Od jedenastej nazywa-
to sig to ,Muzyka z USA”, a od dwunastej do
pierwszej — ,Godzina jazzu”. Najpierw leciata
muzyka z musicali, koncertow i przeboje, a po-
tem jazz, tak ze w tamtych latach bytem dobrze
poinformowany na temat tego, co aktualnie
dzieje sie w jazzie, i na temat tradycji.

Ktory to byt rok?

1951. | trwato to do roku 1960. Prawie kazdej
nocy miedzy jedenastg a pierwsza stuchatem
jazzu. Byt to rowniez czas, kiedy zaczatem cho-
dzi¢ na koncerty. To byty szalone lata. [...]

Pod koniec szkoty Sredniej w kazdg niedziele
szedtem do Galerii Nowoczesnej i ogladatem
eksponaty z ich kolekcji. Byta to nieduza okrg-
gfa sala, gdzie kazdej niedzieli zmieniali eks-
pozycje zdjec obiektow z ich kolekcji.

Czy pamietasz stamtad kogo$
szczegolnie?

Tak, Junka, Leo Junka. Takze Trep$a, Tartaglija;
ale gtownie Junek. Pokazywali wszystko, co
mieli w swojej kolekcji. W roku 1954 Gavella

zatozyt Zagrzebski Teatr Dramatyczny, a Stupi-
ca przyszedt do Narodowego [Chorwackiego
Teatru Narodowego], tak ze istniaty dwa rywa-
lizujgce ze sobg teatry. Stupicy dano wolng re-
ke i pokazywat wiele ciekawych rzeczy. Podob-
nie jak Gavella w Dramatycznym. Chodzitem
na wszystkie premiery albo na pierwsze przed-
stawienie popremierowe, wiec nie byto w tam-
tych latach w Zagrzebiu przedstawienia, na
ktorym bym nie byt. To wszystko byto powig-
zane z filmami. Nie wspominam o ksigzkach.
Czytatem bardzo niewiele, czytatem Johna
Dos Passosa, jego ksigzki zaczety sie wtedy
ukazywac. Manhattan Transfer, trylogia USA

i inne.

W jaki sposob udawato ci si¢ pogodzi¢ to
wszystko ze szkota?

Mielismy duzo czasu. To byta siddma, 6sma
klasa, sama koncowka szkoty. Pracowatem du-
70 i intensywnie, przez caty czas miatem moc-
no napiety plan.

W jaki sposob go uktadates, na podstawie
afiszy czy gazet?

Gazet. W Zagrzebiu nie dziato sig wtedy az tak
wiele. Chciatem uczestniczy¢ we wszystkim,
chciatem by¢ jak najlepiej poinformowany

0 wszystkim, interesowato mnie wszystko.

Robites to sam czy z jaka$ paczka?

Miatem paczke przyjaciot, z ktorymi rozmawia-
tem o tych sprawach. Poza tym robitem
wszystko sam.

Miate$ paczke w tamtych czasach?

No, tak. Niewielkg, tak ze duzo z tego, co
wchfaniatem, zatrzymywatem dla siebie. Prze-
Zywatem w tamtym okresie wiele wstrzasow.
Wystawa KoZzaricia i Vanisty... Gipsowe rzezby
Kozaricia i obrazy Vanisty kompletnie zawrdcity
mi w gtowie. Te pokoje, jakby garderoby,
wszystko w fioletach, szarosciach i btekitach.
Garderoby na obrazach olejnych.

ANALIZUJAC FILMY

Wiec jednoczes$nie pracowates i rozwija-
te$ swoje zainteresowania?

To byto zupetnie naturalne. Moje zycie byto ca-
toscig. Studiujgc architekture poznatem czto-
wieka, ktory wiele dla mnie znaczyt, i dla ktore-
go ja wiele znaczytem. To byt Ivan Martinac.
Rok 1955. W tym roku zaczeliSmy rozmawiac
na temat filmu po swojemu, zaczelismy two-
rzy¢ nasz wtasny $wiat filmu, nie troszczac sie
zupetnie o to, co powiedzg inni.

Jakiego rodzaju to byty dyskusje?

ZaczeliSmy rozmawiac o filmie w sposob, w ja-
ki wtedy o nim nie mowiono. O filmie pisali
Rudolf Sremec w ,,Narodnim liScie”, Mira Bo-
glic we ,Vjesniku”, lve Mihovilovi¢ w ,llustri-
ranim vjesniku”, Vicko Raspor, Vlada Petric,
Vladimir Pogaci¢ w gazetach belgradzkich. ..
Pisali gtownie z punktu widzenia socjologii,
psychologii i przekazu, a my rozmawialiSmy

0 tym, ale takze o formie. Wydaje mi sig, ze
rozmawialiSmy gtownie o technice.

Czy mozesz podac jaki$ przyktad?

Filmem, ktory bardzo nam sie podobat

w owym czasie, byto Okno na poawdrze Hitch-
cocka, ktdre ogladaliSmy wiele razy. Duzo roz-
mawialismy na temat jego struktury. Jimmy
Stewart pokazywany jest zawsze w zblizeniach
albo potzblizeniach, a to, co widzi —w planach
0goInych albo petnych.



ECEERETEYEN < 4 (2 / 08)

N
0

Tomislav Gotovac i Jesa Denegri, Galeria SKC, pierwsza indywidualna wystawa: ,Tomislav”, kurator: JeSa Denegri, 1976, Belgrad.

Jest oS, czego nie da sie tatwo wyttumaczyc,
to znaczy ja nie potrafie... Chodzi o to, ze
zaczeliSmy rozpoznawac nie tresc filmu, nie
jego gatunek, ale indywidualny, unikalny rytm
kazdego rezysera, energie i oddech, jaki dajg
filmowi. Zaczelismy wyczuwac, ze za kazdym
filmem — jezeli jest dobry — stoi konkretny
cztowiek, ktory jest, na przyktad, nerwowy,
ktory lubi ujecia panoramiczne, ujecia w ru-
chu, ktéry ma specyficzny rytm montazu.

0 tego typu sprawach rozmawialismy. Tre$¢
interesowata nas wyfgcznie w kontek$cie
techniki czy procedury.

Wrdéémy do poczatkoéw twojej kinomanii.

Czy pamietasz, kiedy przestate$ zwracaé
uwage wylacznie na tresc i zaczates sku-
piaé sie na tym, 0 czym mowisz teraz?

No to powiem co$ okropnego: ja naprawde
uwielbiatem ogladac filmy. Naprawde podoba-
ty mi sie te jazdy kamery w Rashomonie Kuro-
sawy. Szczegolnie fascynowato mnie takie uje-
cie: stonce przeswieca przez liscie, a ujecie
trwa i trwa. Nie mowie o tym filmie bez powo-
du — Rashomon to niewielka historia opowie-
dziana cztery razy. Sposob, w jaki go zrobiono,
wyjasnia, w pewnym sensie, to, jak ja oglada-
tem filmy w owym czasie. Te historie mozna by
opowiedzie¢ jeszcze na sto innych sposobow.
Jedna rzecz jest istotna. Kurosawe zainspiro-
wato Bolero Ravela i umiescit nawet w filmie
muzyke bardzo podobng do Bolera. A Bolero to
doktadnie to samo co Rashomon. Ravel doko-
nuje wariacji na temat, zeby ostatecznie dopro-
wadzi¢ do kulminacji. ..

Zauwazates te rzeczy za kazdym razem,
kiedy ogladates jakis film, czy tez docho-
dzite$ do tego poézniej?

Wszystko dziato sie w mojej gtowie. Po prostu
Swietnie sie czutem — rodzitem sie na nowo

za kazdym razem, kiedy wchodzitem do kinal
A jezeli co$ mi sie spodobato, oglagdatem to
potem sto razy. Nie wiedziatem, dlaczego. ..
Ale to prawda, ze pewne rzeczy uktadaty mi sig
w gtowie, ze moj wewnetrzny komputer uktadat
je na wtasciwych miejscach. Moje oceny

w owym czasie brzmiaty: ,to jest dobre, a to
jest kiepskie”. Miatem nieomylne poczucie
tego, czy dany film jest w porzadku, czy nie.

Nastolatki zwykle idg na jakis film ze
wzgledu na jego tres¢, wystepujacych
w nim aktorow, postacie, albo dlatego,
e lubig ten gatunek. Z tego, co mowisz,
wynika, Ze dla ciebie nie miato to wiek-
$zego znaczenia.

Nieodmiennie fascynowat mnie sam obraz.
Ale sledzite$ tez aktoréw i producentow...

Tak. Kiedy ogladasz jakis film dwadziescia ra-
zy, jest naturalne, ze za dziesigtym zaczynasz
czyta koncowe napisy. A biorgc pod uwage to,
w jaki sposdb ogladatem filmy, zaczatem zapa-
mietywac wszystko — scenarzystow, producen-
tow, operatorow, aktorow, az po ostatniego epi-
zodyste. Nie znatem nazwiska kazdego, bo nie
zawsze byli wymienieni, ale znatem ich
wszystkich. Odczuwatem po prostu nieodpartg
potrzebe ogladania filmow. TreS¢ przestata
mnie juz interesowac, nagle zrobita si¢ zupet-
nie niewazna. Kiedy ogladasz Rashomona po
raz dziesigty, zwyczajnie nie jestes$ juz w stanie
powiedzie¢ nic nowego na temat tresci. To
wiasnie wtedy zwrdcitem uwage na rzezby Mi-
chata Aniota i nagle zdatem sobie sprawe, ze
Kurosawa to dziecko europejskiej kultury zain-

spirowane Debussym, Ravelem, kto$ znajacy
malarstwo i rzezbe wtoskiego renesansu, zna-
jacy europejskie kino. Od razu byto widac, ze
to kto$ wychowany w Europie. Kiedy Toshiro
Mifune lezy, widzisz, ze to dostowna interpreta-
cja Przebudzenia Michata Aniota.

Czy rozmawiates$ o tego typu sprawach
z kolegami z pracy?

Oni rozmawiali 0 wszystkim i niczym. Wyszedi-
bym na gtupca, gdybym nagle zaczat opo-
wiadac o filmach, Rashomonach, genialnych
rezyserach, pomysleliby, ze si¢ popisuje

i przechwalam.

PIERWSZE ZETKNIECIE Z ZAGRZEBSKIM
KLUBEM FILMOWYM: FOTOGRAFIA

W roku 1954 Branko Janji¢ zaprowadzit mnie
na niewielkie zebranie w Zagrzebskim Klubie
Filmowym, tam, gdzie dzisiaj miesci sie sie-
dziba Stowarzyszenia Filmowcow. Kto$ przy-
nidst Paracelsusa Pabsta na taSmie 16 mm,
film nakrecony w roku 1943. Pabst wyjechat do
Francji po dojsciu Hitlera do wtadzy i tam do
pewnego momentu pracowat, a potem wyje-
chat do Szwajcarii; w roku 1943, kiedy wojna
weszta w decydujgca faze, wrocit do Niemiec,
by nakrecic film o Paracelsusie. Bergman po-
tem zobaczyt ten film i zrobit Siddma pieczec.
Niemal doktadng kopig. Paracelsus zainspiro-
wat jeszcze kogos$ — Orsona Wellesa w jego
Otellu.

W jaki sposob Janji¢ zwigzany byt z Za-
grzebskim Klubem Filmowym?

Wiem, ze krecit tam krotkie fabuty. To zasiato
ziarno w moim umysle i sprawito, ze zaczgtem

mysle¢ o mozliwo$ci robienia filmow. Potem
jednak znikngtem z Klubu. Nie wiem, co sie
stato. Janji¢ zapraszat mnie, ale atmosfera byta
tam dziwna, krecity sig jakie$ nieciekawe typy,
nagabywaty mnie, co mnie odrzucato. Czton-
kami Klubu byli ludzie, ktdrzy w pordwnaniu ze
mng mieli duzo pienigdzy, hobbys$ci. Atmosfe-
ra byta metna, wiec zwingtem manatki. ..

Branko Janji¢ byt niezwykle ciekawg postacig.
To on zapoznat mnie z magazynem ,Life”, to
Znaczy ze zdjeciami tam zamieszczanymi. Po-
ziom fotografii w , Life” w tamtym czasie byt
naprawde niesamowity.

Gdzie kupowates to czasopismo?

Normalnie, sprzedawali je na Jelacu. Pamietam
jeden wspaniaty reportaz. Nie wiem czyj, ale
zrobiony byt szerokokgtnym obiektywem i po-
kazywat Potnocnych Koreanczykow i Ameryka-
now zbierajgcych ciata swoich polegtych na
pasie ziemi niczyjej. Faceci w biatych maskach
na twarzach zbierajgcy trupy z ziemi, z btota,

i pakujgcy je do workow. [...]

DZIALALNOSC W ZAGRZEBSKIM
KLUBIE FILMOWYM

Kiedy wrdcite$ do Zagrzebskiego Klubu
Filmowego, w jakich okolicznosciach?

Martinac i ja poznaliémy Hrvoje Sercara i jego
brata Tvrtko w Kinotece w roku 1957. Zawsze
krecilismy sie przy kasie biletowe] Kinoteki,
tam, gdzie dzisiaj miesci si¢ kino Jadran. Po-
miedzy rokiem 1957 i rokiem 1960, kiedy po-
szedtem do wojska, ogladatem wszystkie po-
kazywane tam filmy. Nie opuscitem ani
jednego. Zlatko Vranjican byt szkolnym kolegg



Hrvoje i Tvrtko Sercarow i znat Zlatko Sudovi-
cia, szefa Belgradzkiego Klubu Filmowego.
Vranjican powiedziat nam: , Stuchajcie, chtop-
cy, jestescie mitoSnikami filmu, moze napisze-
cie scenariusz, ja zagram gtéwna role, Sudovic
da wam tasme, pienigdze i operatora, i w ten
sposob zrobimy film, ktdry moze okazac sie
sukcesem”. | tak lvan Martinac oraz Tvrtko

i Hrvoje Sercarowie napisali scenariusz filmu.
Zatytutowalismy go Z, na czes¢ tego obrazu
Klee (portret twarzy, ktorej usta, oczy i nos
uktadaja sie w ksztatt litery 7). Nie pamietam,

0 czym byt ten film, wiem tylko, ze z tym sce-
nariuszem, w ktorym wszystkie sceny byty
szczeg6towo opisane, poszlismy do siedziby
Klubu na placu Zwycigstwa nad Faszyzmem

i tam zaczeliSmy wyjasnia¢ zdumionej publicz-
nosci, 0 czym on jest. ZostaliSmy przyjeci na

Muzeum Sztuki Nowoczesne] w Warszawie

Tomislav Gotovac, Pokazywanie ,Elle”, 1962, performens i seria fotografii, fot. Ivica Hripko

cztonkow. Nie pamigtam, kto tam jeszcze byt,
ale traktowano nas z rezerwg, widzgc przed so-
ba czterech dwudziestoletnich szczeniakow
(pigtym byt Zlatko Vranjican, nasz rowiesnik).
Zlatko Sudovi¢ zafatwit nam sporo tasmy

i operatora, ktorym byt Vladimir Hoholac. Po-
niewaz jednak Mihovil Pansini, wowczas wielka
gwiazda zagrzebskiego klubu filmowego

i 0gdInie amatorskiego filmu jugostowianskie-
go, krecit wtedy swoje ,arcydzieto”, W matej
cichef kawiarence, z \Vllado Petkiem w roli gtow-
nej, Hoholac, ktory byt tam operatorem, mowit
nam ciggle, ze jest bardzo zajety i ma dla nas
bardzo mato czasu. Udato nam sie nakreci¢
jedng rolke tasSmy, trzydziesci metrow, ktora za-
ginefa gdzie$ w Klubie. .. Wszystko znalazto
sie na tej jedne;j rolce i nagle ustyszelismy, ze
to juz koniec filmowania. Hoholac nie chciat

juz wigcej krecic, powiedziat, ze projekt nie
jest dla niego interesujacy. Zlatko Vranjican
powiedziat: ,Chtopcy, dos¢ wolno wam to
idzie”, i zaraz potem Ivan Martinac wyjechat
do Belgradu, Tvrtko zaczat studiowac filozofig,
Hrvoje zajat sie grafikg i tylko ja zostatem.
Natychmiast zrobili mnie skarbnikiem Klubu
i zaczeli mi mowic, jak bardzo im sie podoba
to, co opowiadam o filmie, ale. .. Tak znala-
ztem sig z powrotem w Klubie i zaczety sig
tam dzia¢ dziwne rzeczy.

Jak wygladata wtedy struktura Klubu?

Jedyng osobg wartg zainteresowania byt Miho-
vil Pansini. Byt jednak tak skupiony na swoich
wtasnych filmach, ze nie zwracat uwagi na nic
innego. Krecit film edukacyjny o mtodym czto-

wieku, ktdry zostaje filmowcem amatorem,

z Vlado Petkiem w roli gtownej. Napisat tez
podrecznik dla filmowcow amatoréw (co byto
naprawde wazne), ale o istniejgcych filmach
nigdy w Klubie nie rozmawiano.

POCZATEK DZIALALNOSCI

Vladimir Petek byt niezwykle cichym cztowie-
kiem. Zblizytem sie do niego. Widzac, ze nic
nie zdotam z niego wyciggnac, ja mowitem,

a on stuchat. Dobre, co? W ten sposdb Petek

i ja zaprzyjaznilismy sie. Ktorego$ dnia kto$
przyniost do Klubu stare kroniki filmowe z cza-
sow wojny. Powiedziatem, ze fajnie bytoby zro-
bi¢ z nich film. | Petek doktadnie to zrobit. To
byt rok 1958 albo 1959. Ja sam nigdy nie my-
Slatem o robieniu filmow, poniewaz przerazata
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mnie technologia. Czutem jakas awersje do
technologii. Petek sfilmowat jakie$ swoje
wczesniejsze rzeczy, a potem obu nas wzieli
do wojska. Wyszlismy z wojska mniej wigce;
w tym samym czasie, on pod koniec 1961, ja
na poczatku 1962. Jako$ tak sie ztozyto, ze
Znowu zaczeliSmy spedzac czas razem i tylko
ze wzgledu na jego upor, kiedy powiedziat:

.10 kiedy wreszcie nakrecimy twoj film?”, ze-
bratem sie na odwage, dostownie zebratem sig
na odwage, zeby powiedzie¢: ,,Dobrze, nakrec-
my go”. Tak naprawde jednak nie miatem na
mysli niczego konkretnego. Powiedziatem:
,Poniewaz interesuje mnie fotografia, zrébmy
film ze zdjec”.

Nie miates zadnych konkretnych
pomystow?

Miatem catg mase roznych pomystow, ale kaz-
dy z nich wigzat sig z wyjasnieniami, z rezyse-
rowaniem, a ja zwyczajnie nie miatem odwagi

sie w to angazowac. .. Batem sie wielu rzeczy.

Jest wiec rok 1962 i Petek nalega, bym nakre-
cit swoj pierwszy autorski film. Przyznaje, ze
byto to dla mnie zaskoczenie: kto$ zmusza
mnie do dziatania, do tego, bym sig okreslit
w pewnych kwestiach, o co wczesniej nigdy
mnie nie proszono, bytem tylko obserwatorem.
A teraz kto$ oczekuje ode mnie aktywnego
wspotuczestnictwa. Jestem za to Petkowi
wdzieczny. Jego nacisk okazat sie czynnikiem
kluczowym, to on sprawit, ze zdecydowatem
sie wreszcie przekroczy¢ Rubikon. [...]

FAUN JAKO MANIFEST

Faun byt wypowiedzig programowg. To byfo jak
manifest undergroundu Jonasa Mekasa, cos,
€0 miato ambicje bycia dzietem programo-
wym. Nadatem mu tytut Przedpotudnie fauna,
zeby nawigzac do Popotudnia fauna Debus-
sy’ego i Mallarmégo, ktore uwielbiatem. Byt to
w istocie hotd dla nich. A zeby pokazaé, ze to
jest tylko film, do ogladania w kinach, uzytem
w pierwszej czesci Sciezki dzwigkowej z Go-
darda, a w trzeciej — z George'a Pala. Zeby po-
kaza¢, ze autor myslat o filmie. Samo stowo
,przedpotudnie” byto wyrazem tesknoty, pra-
gnienia, bo w tamtym czasie pracowatem od
siodmej rano do drugiej po potudniu i zupetnie
nie wychodzitem na miasto przed potudniem
w dni powszednie. W ogole nie znatem poran-
nego Zagrzebia. Dla mnie Zagrzeb to byto po-
potudnie, wieczor, noc.

Czyli to ty byte$ faunem?

[Smiech]. Nie posuwatbym sie tak daleko. Nie
sadze, bym wtedy znat te konotacije. Znatem
fauna jako posta¢ mitologiczng... Film skfada
sie z trzech czeSci, trzecia zwigzana jest z Ho-
wardem Hawksem. Liczba trzy nieustannie po-
jawia sie w jego filmach. W Rio Bravo, na przy-
kfad, w potowie filmu, faceci w biurze szeryfa
Spiewajg trzy piosenki jedna za drugg. Kiedy
Hawks ustawia sceng, z jakiego$ powodu chce
w niej miec trzech aktoréw, a potem pokazuje
trzy stany emocjonalne. Odnosze wrazenie, ze
kazdy film Hawksa jest trojkatem, ze posiada
solidnosé, stabilnosc trojkata. Jego filmy sg
bardzo doktadnie zaplanowane, a zarazem s3
tak lekkie. .. Nie potrafie tego wyjasnic.

Wiem, ze film Godarda Amatorski gang to esej
na temat Hawksa i bardzo sie ucieszytem wi-
dzac, jak czesto pojawia si¢ tam liczba trzy.

]

Zdaje sie, ze sprawy, ktére mnie interesujg, dla
masowego widza sg mniej lub bardziej nudne.
Powstaje pytanie: po co mam stawac przed pu-
blicznoscig? Ludzie cig nie zaakceptuja, jestes
nudny, poza tym przeciez jeste$ samowystar-

czalny. Nie potrzebujesz kina, niczego, po pro-
stu idziesz i ogladasz film. Probuje odpowie-
dzie¢ sobie na pytania, o co tu chodzi, czego
ja naprawde chce. Czy ide naprzdd, oddalajgc
sie od siebie, czy nie. Patrze na cos, co jest
przeznaczone do szerokiego rozpowszechnia-
nia. Ogladam film. Co znaczy, ze zawsze je-
stem w $rodku. Kiedy tylko wejde w film, ogla-
dam przekaz, ktory nie jest tworzony przez to,
co ja mysle, ale raczej odkrywa, w atrakcyjny
dla oka sposab, to, co zamierzyt rezyser. Inte-
resuje mnie pytanie, jakie jest moje miejsce
w tym scenariuszu. Czy porzuce siebie, czy
nie. [...]

KLUCZOWY OKRES

Czy pojscie do wojska byto dla ciebie
punktem zwrotnym?

To byto bardzo pozytywne doswiadczenie. Woj-
sko pozwolito mi przedefiniowa¢ moje podej-
Scie do wielu spraw: byto wazne w kontekScie
moich relacji ze spoteczenstwem. Mojego wej-
Scia w spoteczenstwo. To tam tak naprawde za-
czatem pokazywac mojg tworczo$¢ innym. | tak
sie ztozyto, ze moj cykl fotografii pod tytutem
Pokazujgc Elle” stat sie czyms$ w rodzaju ma-
nifestu. Pod innymi wzgledami pobyt w wojsku
rowniez byt pozytywnym doswiadczeniem. Po
podstawowym przeszkoleniu zostatem pisa-
rzem kompanijnym, a gdy moj bezposredni
przetozony zachorowat, przez dtuzszy czas
wykonywatem jego obowigzki.

A co z ogladaniem filmow?

Coz, nie byto tatwo, bo wtasnie wtedy — to byt
rok 1960, 1961 i poczatek 1962 — Kinoteka
miata bardzo ciekawy repertuar, to byt poczatek
Nowej Fali. Cierpiatem jak idiota, ale wszystko
to sobie odbitem po wyjsciu z wojska, dostow-
nie nie wychodzitem wtedy z kina.

Czy po wyjsciu z wojska dalej Sledzite$
pilnie wszystko, co dziato sie w dziedzinie
teatru, w muzeach i tak dalej?

Datem sobie spokoj z teatrem, ale dalej cho-
dzitem na wystawy. Moim celem stato sie
wowczas robienie filmow. Zaczatem mysle¢

0 tym w sposab definitywny. Oprocz tego ist-
niaty jednak takze kwestie egzystencjalne, pro-
blemy zyciowe, na ktre nalezato znalez¢ od-
powiedz. Zy¢ samotnie czy z kobietg? Z kim
mieszkac, z kim spa¢? Co z twoim zyciem sek-
sualnym? To byty pytania, kidre mnie wiedy
nurtowaty, potem byto juz tatwiej. Jestes$
urzednikiem i to jest to, a tamto to jest tamto.
Poczatkowo zdumiewato mnie jednak, ze ludzie
ignorujg mnie na planie czysto towarzyskim.
Jeste$ urzednikiem w banku, wiec nikogo nie
obchodzisz. Zaszufladkujg cie w ten sposab

i juz nikt nie traktuje cie powaznie. Wszyscy
mys$13, ze jestes kim$ w rodzaju hobbysty, ale
to by mi nawet nie przeszkadzato, gdybym miat
mozliwos¢ robienia filmow.

W tym czasie states sie filmowcem ama-
torem?

Nie postrzegatem mojego krazenia wokot fil-
mu, mojej refleksji na jego temat jako dziatal-
nosci amatorskiej. Ale ze w tamtym czasie nie
miatem innej mozliwosci samorealizacji niz

w strukturach filmu amatorskiego, robitem fil-
my i automatycznie statem si¢ czescig tego
obiegu: festiwale ogdinokrajowe, festiwale

w poszczegolnych republikach, i tak zaszuflad-
kowano mnie jako filmowca amatora. To byt
gteboko zakorzeniony system klasyfikacji, kto-
rego z zasady nie lubitem.

Wréémy do fotografii. Czy zdjecia byty
substytutem filmu?

Wezmy na przykfad serig dwunastu fotografii
przedstawiajgcych mojg twarz en face i z profi-
lu, najpierw zaro$nietego, potem ogolonego

— te zdjecia byty efektem mojego pragnienia
rozmowy o filmie. Te zblizenia to w gruncie
rzeczy Meczenstwo Joanny d’Arc Dreyera i Ma-
ria Falconetti w scenie obcinania wiosow. To
takze pierwsze sceny Zy¢ wfasnym zyciem Go-
darda. A w tym filmie, i nie jest to przypadko-
we, Anna Karina idzie do kina obejrze¢ Joanne
a’Arc Dreyera. Nawet Bresson jest tutaj, nawig-
zujacy do Dreyera w swoim Dzienniku wiejskie-
g0 proboszcza. To samo odnosi si¢ do zblizen
Stevensa w Migjscu pod sforicem. Nigdy nie
zapomne tych zblizen Montgomery’ego Clifta

i Liz Taylor, kiedy Monty mowi Liz, ze j3 kocha,
a ona prowadzi go na balkon. Jezeli chodzi

0 tego operatora — Williama C. Malone’a — to
nie wiadomo, kiedy jest lepszy: w zblizeniach,
pejzazach czy w planach amerykanskich we
wnetrzach. Poza tym mysle, ze Migjsce pod
storicem byto wielkg inspiracja dla Godarda
przy kreceniu Do utraty tchu.

FILMY LINIA PROSTA, BLEKITNY
JEZDZIEC, OKRAG

Co zrobites$ po Przedpotudniu fauna?

Poszedtem do Petka i powiedziatem mu,
ze chee nakrecic filmy Linia prosta, Okrag
i Blekitny jezdziec.

Miates juz wtedy na nie pomyst?

Tak. To wszystko byty rzeczy, ktore miaty by¢
zrobione okoto roku 1963, ale nie byto na to
czasu. A 1963, poniewaz to wtedy, w grudniu,
Przedpotudnie fauna zostato po raz pierwszy
pokazane publicznie.

Gdzie?

Na festiwalu GEFF. Gdzie$ okoto lata 1964
poszedfem do Petka prosi¢ go, bysmy dale;
wspotpracowali. Linia prosta, Blekitny jezaziec
i Okrgg miaty powsta¢ w Zagrzebiu. Linia pro-
sta w tramwaju z Maksimiru do Dubrawy,
Okrag w wiezowcu Neboder w Zagrzebiu,

a Bfekitny jezdziec miat zosta¢ nakrecony

w knajpie, ktdra wtedy nazywata sie Mosor,

a dzisiaj Ivo. To byto mite miejsce spotkan dla
nocnych markow, znacie je, prawda? Jednak
kiedy spotkatem sie z Petkiem, powiedziat:
LWidzisz, przyjacielu, ja teraz pracuje jako ka-
merzysta w telewizji i nie mam wiele czasu,
wiec moze bys sie nauczyt filmowac kamerg

8 mm i w ten sposab sam krecit swoje filmy”.
Na przeszkodzie stangt jednak moj niesamowi-
ty lek przed technologig. Jednak na GEFF

w 1963 poznatem Petara Blagojevicia z Bel-
gradzkiego Klubu Filmowego, ktory przywiozt
tam swoje filmy i pokazywat je w konkursie.
Udafo mi sie obejrze¢ jego zupetnie amator-
skie dzieta, poznalisSmy sie i zostaliSmy wielki-
mi przyjaciotmi. Po tym, co stato sig z Pet-
kiem, poskarzytem sie Petarowi na mojg
sytuacje, a on powiedziat: ,Najlepiej bedzie,
jesli przyjedziesz do Belgradu i tam nakrecimy
te filmy”. Tak wigc koto pazdziernika 1964
wzigtem urlop i pojechatem do Belgradu.
Przed wyjazdem z Zagrzebia kupitem jeszcze
mase tasmy dzwiekowej. ..

lle cie to kosztowato?

Sporo. Z tym materiatem pojechatem do Bel-
gradu i wymienitem sie z Petarem na tasme
Umkehr o wysokiej czutosci. Wtedy zabralismy
sie za krecenie tych trzech filmow, ktore dla
mnie sg catoscig. Jest to trylogia. Druga z ko-
lei, pierwszg byt Faun. Przygotowania zajety ja-
ki$ tydzien, a potem nakrecilismy wszystkie
trzy filmy w ciggu trzech dni. W czwartek
nakreciliSmy Linie prostg, w pigtek Okrag,

a w sobote Bfekitnego jezaZca, mniej wigcej od
sz0stej, siodmej wieczorem do dziesigtej, je-
denastej.

Co sprawia, ze te filmy stanowig trylogig?

W Linii prostej kamera umieszczona jest na po-
jezdzie, przedmiot, ktory filmujemy, jest w ru-
chu. Jest to zarazem ujecie nieruchome, poje-
dyncze, i ujecie w ruchu ku przodowi. Dualizm
widzenia. Jestem umiejscowiony w obiekcie
opisanym przez to, ze wida¢ okna tramwaju,

a caty obiekt jest w ruchu. Porusza sig po $ci-
Sle okreSlonej trajektorii, czyli torze, to znaczy,
ze tramwaj jedzie po szynach, a ja jestem we-
wnatrz ujecia.

Bfekitnego jezdzca Petar Blagojevic nakrecit

z reki, za pomocg panoram i uje¢ w ruchu, kto-
re improwizowat w zaleznosci od tego, jak roz-
wijata sie sytuacja. Powiedziatem mu, ze be-
dziemy wchodzi¢ do knajp i jezeli kto$ albo
c0$ zwrdci jego uwage, niech to filmuje. Od
czasu do czasu popychatem go w jakims kie-
runku albo mowitem: nakre¢ to czy tamto. Cza-
sem on krecit wedle wtasnego uznania, na
przyktad zauwazyt mezczyzne kierujgcego sie
do wyj$cia i szedt za nim, albo kierowat kame-
re na siedzgcg przy stoliku $licznotke. Bez zad-
nych regut czy porzadku. To znaczy byt w tym
pewien porzadek, a byto nim to, co powiedzie-
liSmy sobie na samym poczgtku: ze bedziemy
wchodzi¢ do knajp i filmowac ludzi i sytuacje,
ale tylko ludzi, nie miejsca — to ludzie majg
wypetniac kadr. Takie byfo nasze zatozenie

— reszta miata wydarzy¢ sie sama. To byt Bfe-
kitny jezaziec.

Okrag miat polegac na tym, ze wspinamy sie na
szczyt Albanii, najwyzszego budynku w Belgra-
dzie. Wyobrazatem to sobie tak, ze operator
siedzi na krzesle umieszczonym na obrotowej
platformie na szczycie budynku i ze zaczyna fil-
mowac od poziomu swoich stop, a potem stop-
niowo podnosi kamere, podczas gdy ja go ob-
racam. Sytuacja byta jednak taka, ze nie
moglismy wnies$¢ zadnego urzgdzenia na szczyt
Albanii, wigc ostatecznie catos¢ porusza ludzka
reka. Ciesze sie jednak, ze ten film istnieje, bo
wyraznie widoczna jest w nim idea, kiéra mnie
wtedy fascynowata: filmowania ciggtego.

ZRODLA

Catos¢ dedykowana byta pewnym konkretnym
ludziom, rezyserom i muzykom jazzowym.

W Linii prostej $ciezkg dzwigkowg jest muzyka
Duke’a Ellingtona, Bfekitny jezdziec dedykowa-
ny jest Artowi Blacky’emu, a w Okregu wyko-
rzystalismy muzyke Counta Basiego. Linia pro-
sta pomyslana jest jako hotd dla Stevensa,
Bfekitny jezdziec jako hotd dla Godarda,

a Okrag jako hotd dla Jutkiewicza.

Jakie filmy Jutkiewicza znate$?

Podobaty mi sie dwa jego filmy stanowigce
przejscie od filmu niemego do filmu dzwigko-
wego. Jeden nazywa sie Zfote gdry, a tytutu
drugiego zapomniatem. Oprdcz tego bardzo
podobat mi sie jego Cziowiek z karabinem z ro-
ku 1939. W Zlotych gérach dominowaty pano-
ramy i panoramiczne ujecia w ruchu. Jest tam
na przykfad scena, w ktorej jeden z bohaterow
siedzi w gtebokim fotelu, a kamera nieprzerwa-
nie panoramuje, bez wzgledu na to, czy postac
sie poruszyta czy nie, to znaczy, czy daje
powod do panoramowania. Kamera okraza
pomieszczenie niezaleznie od akcji.

Peten obr6t?
Trzysta szeScdziesigt stopni! W kazdym razie

tak to pamietam, nie mam pojecia, jak byto na-
prawde.



Ogladates to w czasie, kiedy robites$
wtasny film?

Tego Jutkiewicza oglgdatem okoto roku 1959-
60. Ale go zapamietatem. Facet w fotelu — ten
obraz utkwit mi w gtowie. Bohater doswiadcza
stresu i zamyka sie w sobie, wycofuje sie.
Jutkiewicz pokazuje to w ten sposob, ze aktor
zapada sie w gteboki fotel. Kamera panora-
muje i za kazdym kolejnym razem, kiedy po-
kazuje aktora w fotelu, widzimy, ze zapadt sie
on jeszcze gtebiej. Kamera przesuwa sie
wzdtuz $ciany, obok roznych przedmiotow,
wraca do aktora w fotelu i wtedy widzimy, ze
zapadt sie jeszcze bardziej. Bytem zafascyno-
wany! Jest jeszcze jedna rzecz — tym razem
dotyczaca Hitchcocka. Krecac sceng mitosna,
Hitchcock wykonuje panoramiczne zblizenie
w ruchu na catujgcg sie pare. To jest jego
znak firmowy. To samo zrobitem ja w Glennie
Millerze. Hitchcock zrobit to w Osfawioney,

w Akcie oskarzenia, w Rebece, w Zawrocie
gfowy. Moja Linia prosta powigzana jest

z Miejscem pod sforicem, Blekitny jeZdziec
powigzany jest z Godardem, z Zy¢ wlasnym
zyciem, z koncowymi scenami. Widzimy sce-
ne dialogu i nagle, zamiast ciecia, Godard
wychodzi z ujeciem na ulice, scena rozgrywa
sig w kawiarni: alfons i Anna Karina. Dialog
zmeczyt Godarda, ale zamiast zrobi¢ cigcie,
robi panoramiczne ujecie przechodniow i wy-
ciemnienie. Albo Nana rozmawia z kim$

w pokoju i od zblizen Godard przechodzi do
panoramy ulicy albo budynku naprzeciwko,

a potem wyciemnienie. W swoich wczesnych
filmach, szczegdlnie w Do utraty tchu i Zy¢
wfasnym zyciem, Godard doskonale wykorzy-
stuje ludzi na ulicy, przypadkowych prze-
chodniow.

W podtytutach moich filmow $wiadomie chcia-
tem wymienic¢ tych znakomitych tworcow, bo
uwazatem, ze wszystko, co robig, nie jest ni-
czym wigcej niz to, co robig oni. [...]

HAPPENING

W jednym z cykli fotograficznych biegasz
nago po Belgradzie. Jakie byty motywy te-
go dziatania?

Celem byto stworzenie wyjatkowej sytuacji dla
mnie i dla innych, drastycznego potaczenia te-
go, co intymne, i tego, co publiczne.

A jaki cel przy$wiecat ci przy tworzeniu
cyklu Tutaj w tym miejscu na temat tablic
pamiatkowych?

Chodzito mi o sfotografowanie zamrozonych
narracji pewnych dramatycznych wydarzen.
Jedna z tablic gtosi na przyktad, ze w tym
miejscu, przed tym budynkiem, pewien mez-
czyzna oddat szes¢ strzatow do pewne;
kobiety, zabijajgc jg na oczach jej corki.
Tablice umieszczono tam z inicjatywy czter-
dziestu oSmiu belgradzkich spotdzielni
pracowniczych.

To fascynujace...

Tak, i to wtasnie ta tablica byta inspiracjg dla
catej serii. Ja znatem tamtg kobiete. Byta bar-
dzo pigkna, pewien facet szalenczo sig w niej
zakochat i chciat sig z nig ozeni¢, mimo ze by-
fa mezatkg. Prawdopodobnie zaprzyjaznit sie
nawet z jej mezem i chciat jg od niego ,,0dku-
pi¢”. W koncu po prostu nie potrafit bez niej
zyC i jq zabit. Sfotografowatem tez inne tabli-
ce. Wszystkie napisane cyrylica, ktorej gra-
ficzna forma bardzo mnie fascynowata. Poza
tym kazda tablica napisana jest innym krojem
pisma. Mam mitosno-nienawistny stosunek
do stow. Stowa jednoczesnie co$ znaczg i nic
nie znaczg.

Muzeum Sztuki Nowoczesne] w Warszawie

Kiedy wykonate$ swdj pierwszy
happening?

Mysle, ze moim pierwszym happeningiem byto
moje pierwsze wyjscie do pracy; te dziesiec lat
stuzby to byt moj happening w czasie i prze-
strzeni.

To nie jest pozniejsza konstrukcja?

Nie, juz wtedy myslatem o tym w ten sposob.
A w roku 1967 przeprowadziliSmy happening
jako taki. Sercar, Lukas i ja napisali$my scena-
riusz. Happening miat miejsce w piwnicy do-
mu przy llica 12, gdzie znajdowata sie pod-
ziemna scena. Producentem byt Ivica Gorjup.
Przed wejsciem publicznosci zapaliliSmy mase
kadzidet, tak ze prawie nie dato sie oddychac,
a na kazdym krzesle i na podtodze pouktadali-
Smy puste muszle. W $rodku byto ciemno,
wiec kiedy ludzie zaczeli wchodzic, stychaé
byto tylko chrzest. Rzutnik puszczat na $ciang
zdjecie nagiego kroliczka z ,Playboya” do pio-
senki Spring Is Here Chris Connor, stynnej
amerykanskiej wokalistki z lat 50. Na scenie
znajdowata sie szafka, dwa dziesieciokilowe
mtoty, kule zgniecionego papieru, cztery czy
pie¢ kurczakow w klatce, a takze instrumenty:
gitara, skrzypce i organki, chociaz zaden z nas
nie umiat grac. Bylismy ubrani w ciemne gar-
nitury, biafe koszule i krawaty. W szafce byto
mleko i chleb, a na scenie siedziata dziewczy-
na, ktora miata by¢ naga — mieliSmy wielkie
trudnosci ze znalezieniem takiej, ktora w ogdle
chciataby tam siedziec. Trzymata w reku torbe
zryzem i cukierkami w szeleszczgcych papier-
kach i jej zadaniem byto przeszkadzac widzom
poprzez rzucanie na nich ryzu i poprzez fakt
swojej nago$ci. Byt tam tez Pansini z kamerg,
ktory miat wszystko nagrywac, oraz jego zona.
Kiedy ludzie przestali wreszcie kastac, pojawi-
lisSmy sie, wypiliSmy mleko, zjedlismy chleb,
pochodzili$my troche po scenie i pogawedzili-
Smy, a potem wzieliSmy mtoty i rozwalilismy
szafke w drzazgi.

Jak dfugo to trwato?

Cata akcja trwafa okoto godziny, ale pewien nie
jestem, bo w pewnym momencie stracitem
poczucie czasu.

Co sig stato z kurczakami?
Wydaje mi sie, ze widzowie je zabrali.
Wigc nie zabiliscie ich?

Mielismy je zabi¢ i spuscic z nich krew. Mieli-
$my nastepnie unurzac sobie dfonie w tej krwi
i zostawia¢ krwawe odciski na biatej Scianie,
ale kiedy nadszedf ten moment, nagle wysiadt
prad. Cafa publiczno$¢ i my znalezliSmy sie

w kompletnych ciemnosciach na pigtnascie
minut, nikt sie nie poruszat... To doSwiadcze-
nie, ktore byto tak niesamowite, ze wtosy sta-
nety mi deba, kompletnie wybito nas z rytmu.
StaliSmy na scenie, reflektory znowu rozbtysty,
poczekaliSmy pie¢ czy dziesig¢ minut, nikt nie
wstawat, wszyscy gapili sie na szczatki szafki,

i wtedy powiedzielismy, ze to juz koniec. Na
koniec zaczeliSmy grac, wydobywac dzwieki

z instrumentow, a potem zostawiliSmy instru-
menty i zaczeliSmy rzuca¢ w publiczno$¢ kula-
mi z papieru. Ludzie zaczeli je odrzucac i po-
wstat rodzaj porozumienia, rodzaj gry. My
celowalisSmy w widzow stojgcych najblizej sce-
ny, a oni odkopywali kule w naszg strone,
wzbijajgc mase kurzu. Potem wzielismy kurcza-
ki i zaczeliSmy rzucac je zamiast kul. Byty to
jednak kurczaki z inkubatora, wiec nie byty
szczegolnie ruchliwe; nie wydawaty zadnych
dzwiekow i zachowywaty sie anemicznie. Przez
jaki$ czas odrzucano nam je na scene, ale po
chwili z szesciu zrobity sie juz tylko dwa, i kie-

dy przygotowywalismy sie, by zarzng¢ jednego
z nich siekierg, znowu wysiadto Swiatto.

Za namowg menedzera klubu powtdrzyliSmy
ten happening jakis czas pozniej, chociaz zda-
waliSmy sobie sprawe, ze to juz nie to samo.
Nie da sie popetni¢ samobojstwa dwukrotnie.

Jaka byta reakcja publicznos$ci?

Na widowni byto wielu naszych znajomych,
ale takze wielu ludzi, ktorych pierwszy raz
widzieliSmy na oczy. tacznie byto tam okoto
setki ludzi.

Czy byty jakie$ relacje prasowe?

Miato co$ byc, ale w koncu nic z tego nie wy-
szfo, poza samg informacjg przed impreza, ze
cos$ takiego sie odbedzie. [...]

ZAGRANICZNE KINO EKSPERYMENTALNE

0d roku 1957 miatem styczno$c z filmem
awangardowym. Na przykfad Przypadek holly-
woodzkiego statysty numer... Vorkijeva (Sla-
vko Vorkapicia). Znatem tez filmy Mai Deren,
ogladatem je w Kinotece. Po raz pierwszy do-
wiedziatem sig o tym, ze kreci sig rowniez rze-
czy nietypowe w wieku lat trzynastu z belgradz-
kiego magazynu ,.Film”, gdzie byt dziat

o filmie eksperymentalnym. Wszystko to,

0 czym czytatem jako dzieciak, obejrzatem po-
tem w Kinotece: Vorkapi¢, Maja Deren, Pies
andaluzyjski Buriuela i Dalego, i tak dalej. Do-
wiedziatem sie tez, ze amerykanski film under-
groundowy, ktory przyznaje sie do powinowac-
twa z Légerem i Majg Deren, inspirowafo tak
krytykowane kino hollywoodzkie, ktore jest

w istocie wielkg skarbnicg pomystow. Kiedy

w Historii Glenna Millera Anthony’ego Manna
o0glgdasz sekwencie, gdzie na muzyke amery-
kanskiego patrolu naktadajg sie sceny zotnierzy
ruszajacych do bitwy, ich rehabilitacji w szpita-
lu, wybuchow i kanonad, jest to czyste kino
undergroundowe, podobnie jak Cosmic Ray
Bruce’a Connora. Mam wrazenie, ze Cosmic
Ray czerpat inspiracje z tamtych sekwencji
Manna, a Bruce Connor na pewno widziat Hi-
storie Glenna Millera, bo wszyscy oni jako
dzieciaki chodzili do kina. Urodzili sig w kinie.
Prawda jest taka, ze tak zwane Hollywood to
nie jakie$ okropienstwo, lecz raczej przebogata
skarbnica. Pierwszy prawdziwy film under-
groundowy zobaczytem w roku 1967 w Puli

w pokoju hotelowym P Adamsa Sitneya. To
byty Wiersze Brakhage'a w formacie 8 mm.
Potem ogladalismy filmy undergroundowe
podczas wieczorow filmowych dla mtodziezy,
od pierwszej w nocy do rana, fgcznie jakie$
czterdzieSci godzin materiatu.

Czy znates filmy Michaela Snowa?
Nie, ale wspominano mi o nich.

Pytam o to, bo jego La Region Centrale
z roku 1971 oparty jest na bardzo podob-
nym pomysle co twdj Okrag.

Styszatem o tym od Bojany Makavejev. Byfa na
pokazie filméw Snowa w Nowym Jorku i po
projekcji powiedziata mu, ze istnieje bardzo
podobny film w Jugostawii.

Snow zrobit film, ktory ma tytut wytacznie
graficzny w odroznieniu od stownego, ty
tez miates podobne pomysty.

Tak, jeden film chciatem nazwac wizerunkiem
sprzaczki od pasa, ktory John Wayne nosi w Rio
Bravo Howarda Hawksa. Co ciekawe, ta sprzacz-
ka pojawia sig w czterech innych filmach Hawk-
sa, w ktory wystepuje Wayne: Rzece Czerwonegj,
Eldorado, Rio Lobo i Hataril Mysle, ze to pas,
ktory Hawks nosit w prawdziwym zyciu.

OGLADANIE FILMOW I ROBIENIE
FILMOW

Jaki jest zwigzek pomigdzy twoim zami-
towaniem do ogladania filmow i do ich
robienia?

Mysle, ze najwiece] przyjemnoSci sprawiajg mi
moje wtasne filmy. Ale chyba najszczesliwszy
bytbym, nie robigc nic poza ogladaniem.

Ale ty zawsze ogladasz.

Tak, ale jeszcze trzeba zy¢, w tym sek. Kiedy
poszedtem do pracy, nazwatem to mojg pierw-
szg robotg rezyserskg; zrobitem to, by dali mi
spokdj, bym mogt non stop ogladac moj film.
Tam leciato biurko z papierami, biurko z papie-
rami, biurko z papierami... dla mnie byto to
zupetnie normalne. Film sam w sobie. Kiedy
szedfem do kina, nie szedtem po rozrywke, ale
do pracy. Kazde moje wyjscie do kina uwaza-
fem za prace. Film byt dla mnie rzeczywisto-
Scig. Dlatego uwielbiam ogladac, dlatego kaz-
de moje spojrzenie jest filmem, gdy otworze
oczy — widze film. Kiedy na co$ spojrze, tworze
to na nowo. Bresson i Dreyer przestajg byc tu-
taj wazni, chociaz tworze na podstawie tego, co
od nich dostatem, i kiedy mowie, ze film trzeba
obejrze¢ dziesiec razy, to wiem, ze to prawda,
poniewaz i ja, i film zmieniamy sie za kazdym
razem. Ogladam Miejsce pod sforicem od
dwudziestu pieciu lat i za kazdym razem jest to
inne doswiadczenie.

Czy to oznacza, ze przez cate zycie mozna
by ogladac jeden film?

To wtasnie probuje powiedzie¢. Nie ja to wy-
myslitem. Powiedziat to Faulkner — ze jest
dziesieC ksigzek, ktdre czyta nieustannie, przez
cate zycie. Ale najwazniejsze jest to, czy co$
obejrzates czy nie. To, co 0 tym powiesz, nie
ma znaczenia. Sady warto$ciujgce wypowiada-
ne przez cztowieka nie majg znaczenia dla jego
umystu, poniewaz umyst rejestruje rzeczy jak
komputer i umieszcza je tam, gdzie trzeba, bez
wzgledu na to, co ty o tym sgdzisz.

Czy jest jakis$ projekt, ktory chciatby$
zrealizowac?

Chciatbym zrobi¢ film, ktory zaczyna sie czym$
i konczy sie czyms, i vice versa. Nie wiem, czy
wyrazam sie jasno, ale boje sie o tym mowic,
bo chciatbym to wyrazi¢ poprzez medium, kto-
re kocham najbardziej, poprzez film.

Rozmawiali Goran Trbuljak i Hrvoje Turkovié.
Skrocona wersja wywiadu opublikowanego

w zagrzebskim pismie ,Film” nr 10-11, 1977,
przedrukowanego w monografii Jornislav Goto-
vac, red. A.B. lli¢, D. Nenadi¢, Zagrzeb 2003.

Ttumaczenie: Marcin Wawrzynczak

Tomislav Gotovac, ur. 1937, jeden z najwaz-
nigjszych serbskich artystow XX wieku, od lat
60. organizowat liczne akcje i performensy

na ulicach Zagrzebia (Kocham cie Zagrzebiu),
jest autorem kolazy, serii fotografii oraz struk-
turalistycznych filmow eksperymentalnych
(m.in. Kofo i flinia prosta). Na wystawie w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej ,Kiedy rano otwie-
ram oczy, widze film” pokazujemy jego film
Linia prosta.
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David Maljkovi¢, ,- Daj spokoj, jesteSmy zmeczeni, przyjdziemy tu jeszcze raz...”, Scena dla nowego dziedzictwa, 2004, wideo

Polityczna praktyka
sztuki jugostowianskiej

Jelena Vesi¢

Co oznacza Jugostawia dzisiaj? Zwyczajny fakt historyczny?
Kolejng przeszta epoke?

Czy jest to neutralny geopolityczny determinant, ktérego mo-
zemy uzywac¢ w dowolnym kontekScie i z dowolnego punktu
widzenia? Czy raczej projekt polityczny wart ponownego roz-
wazenia i zbadania w obecnej sytuacji?

Tych wtasnie kwestii dotyczy projekt Polityczna praktyka sztu-
ki (post-)jugostowianskiej [PPYUART — Political Practices of
[post-] Yugoslav Art].

Projekt PPYUART bada historyczne ciggtosci i pekniecia kul-
turowo-politycznej przestrzeni znanej jako Jugosfawia — w ja-
ki sposob owa przestrzen zostata powotana do zycia, zbudo-
wana i zinstytucjonalizowana; jakiego uzywafa jezyka
i terminologii krytycznej; w jaki sposob jej praktyki kulturowe
organizowane byty w ramach instytucji panstwowych, a w ja-
ki w samorodnych przestrzeniach produkcji alternatywnej
i marginalnej; czy powinniSmy te dwa sposoby organizacji
postrzegac jako wyraznie przeciwstawne i roztgczne, czy tez
jako intelektualnie i politycznie powigzane. Wszystkie te pyta-
nia wcigz sg otwarte i intrygujg — szczegolnie tych, ktorzy pro-
bujg wyzwoli¢ sie z uscisku postsocjalistycznej ,nadrzednej
narracji”, ktéra silnie determinowata produkcje artystyczng na
przestrzeni dwoch ostatnich dziesigcioleci.

Projekt PPYUART zainicjowany zostat przez cztery niezalezne
organizacje — SCCA/pro.ba z Sarajewa, WHW z Zagrzebia, ku-
da.org z Nowego Sadu oraz Prelom Kolektiv z Belgradu — ak-
tywnie powigzane z progresywnymi strategiami jugostowian-
skiego  dziedzictwa politycznego, jak réwniez ze
wspotczesnymi praktykami krytycznymi, w ramach ktorych
sztuka i media tacza sie z aktywizmem spotecznym, teorig po-
lityczng i strategiami samoorganizacji. PPYUART pomy$lany
jest jako dtugoterminowy multidyscyplinarny projekt badaw-
czy identyfikujgcy, artykutujgcy i omawiajacy wzajemne
Zwigzki pomiedzy sztukami wizualnymi, produkcjg intelektual-
ng i praktykami spoteczno-politycznymi w danym kontekscie
spotecznym. Jego celem jest przywrdcenie sztuce gfosu po-
litycznego, ktorego zostata pozbawiona, zarowno w sposob
aktywny (poprzez dominacje podejscia ,przemystu kulturo-
wego”), jak i retroaktywny (poprzez sposob, w jaki zostata
poddana historyzacji). W obu przypadkach sztuka rozumiana
jest jako co$, co moze jedynie przedstawiac, a nie uczestni-

czyC w otaczajgcym jg Swiecie, jako co$, co pojawia sie, kie-
dy historia juz sie wydarzyta. W tym sensie sama nazwa pro-
jektu, sugerujaca mozliwos¢ istnienia czegos takiego jak po-
lityczna praktyka sztuki, wieSci metodologie sprzeciwiajaca
sie owej ustalonej filozofii.

Projekt PPYUART ruszyt w roku 2006, a wyniki pierwszej fazy
badan zaprezentowane zostaty jako szereg ,studiow przypad-
ku” w formie wystaw, publikacji, dyskusji panelowych, pro-
jekcji filmowych i debat. Sposob, w jaki tresci te sg organizo-
wane i przedstawiane odbiorcom, sumuje metody dziatania
i poglady czterech organizacji, ktore taczy wspdlna postawa
wobec kultury jako produktywnego procesu, a nie przedsta-
wiajgcego produktu. Mikroprojekty takie jak Nieustajace zaje-
cia ze sztuki, Galeria TV, Publiczno$c stosowana, Ocenzurowa-
ne bez cenzury, Kim jest ,Goran Djordjevic"?, Vojin Baki¢ to
niektore ze ,studiow przypadku”, jakie zaprezentowane zosta-
ty w ostatnim okresie w roznych miastach dawnej Jugostawii.
Ta grupa mikroprojektow badawczych, a takze mobilny spo-
sOb ich prezentacji, rozwija koncepcje kultury ,oficjalnej”
i ,marginalnej” istniejace w ramach socjalistycznego pan-
stwa i omawia model instytucjonalny, ktory z dzisiejszej per-
spektywy mozna by nazwac ,wyhodowanym marginesem”.
W szerszym sensie, PPYUART wykorzystuje terminy krytyczne
i sytuacje takie jak: kultura partyzancka, socjalistyczny kon-
sumpcjonizm, sztuka konceptualna i strajk produkcyjny, kon-
tekst polityczny roku 1968 i innowacje kultury studenckiej,
wspotczesna produkcja kulturowa i polityka pamigci.

Ponizej przedstawiam dwa przykfady ,studiow przypadku”
przeprowadzonych w ramach PPYUART, ktore dajg pewne po-
jecie o doborze ,,przypadkow”, kierunku badan i 0 modelach
prezentacji.

Galeria TV

Kuratorka i historyk sztuki Dunja Blazevic, ktéra w latach 70.
prowadzita galerig w Studenckim O$rodku Kultury w Belgra-
dzie, przeksztatcajac ja w przestrzen dla eksperymentow arty-
stycznych, nowych mediow i dziatalno$ci krytycznej, w roku
1981 rozpoczeta wspotprace z panstwowym nadawcg Radio
Telewizja Belgrad. Wspotpraca ta wkrétce przeksztafcita sig
w regularny comiesigczny program Galeria TV, nadawany na
antenie jugostowianskiej telewizji panstwowej w latach 1984-
91. Galeria TV stanowi znaczacy przykfad interdycyplinarnych
i spotecznie zaangazowanych praktyk artystycznych i kurator-
skich, pozostajac az do dzisiaj unikalnym modelem pokazy-
wania i omawiania inicjatyw kulturalnych w publicznej telewi-
zji. Powody zorganizowania wystawy na temat owego
telewizyjnego programu z drugiej potowy lat 80. sg wielorakie
i dotyczg zardwno samego medium (medium telewizyjnego
i medium galerii), jak i treSci programu (sztuka wspotczesna

rozumiana mozliwie szeroko). W polu zainteresowania Galerii
TV byty rowniez wzajemne powigzania miedzy praktykami kul-
turalnymi w ramach tego, co nazywamy dzisiaj ,,epokg deka-
denckiego jugostowianskiego socjalizmu” lat 80. Pojawienie
sie Galerii TV w tym kontek$cie zwigzane jest rowniez z sa-
mym rozwojem sztuki lat 70. i 80., z jej ideami demokratyza-
cji odbioru i produkcji sztuki, porzucenia tradycyjnych prze-
strzeni wystawienniczych, taktycznego wykorzystania mediow,
wspotuczestnictwa, kolektywizmu, zmiany statusu autora, i tak
dalej.

Programy Dunji BlaZevi¢ tematyzowaty szerokie rozumienie
pojecia ,sztuka wspétczesna” — od historycznych awangard
po tak zwane nowe praktyki artystyczne, eksperymenty wi-
deo, komiksy, design i literature — bez wprowadzania jakich-
kolwiek ograniczen gatunkowych czy czasowych. Wybor
muzyki towarzyszacej narracji wizualnej w oczywisty sposob
odzwierciedla wptyw i ducha rozkwitajacej owczesnie ,no-
wej fali”.

Galeria TV jest rwniez ciekawym zjawiskiem nie tylko, jezeli
chodzi o jugostowianskg sceng artystyczng i kulturalng tamte-
go okresu, lecz takze w kontekscie telewizji publicznej oraz
spoteczenstwa i panstwa, w ktorych taki projekt byt mozliwy.
Zachowane nagrania Galerii TV mozna réwniez postrzegac ja-
ko materialne pozostatosci pewnej ideologii, co wyraznie po-
kazuje, ze eksperyment tego typu nie jest mozliwy w prze-
strzeni medialnej dzisiejszej telewizji publicznej, i do jakiego
stopnia bytby on postrzegany jako formalnie i treSciowo eli-
tarny, niekomercyjny i nieinteresujacy dla szerokiej publicz-
nosci. Stad wynika nieco paradoksalny fakt, iz programy tele-
wizyjne tego typu moga powrdci¢ do nas dzisiaj wytgcznie
poprzez ,zamknigty” i ,kontemplacyjny” kontekst biatego
szeScianu galerii. W Swiecie Big Brothera i programowane;
spotecznej niepamieci ,przestarzata” przestrzen medialnej
galerii jawi sig jako jedno z niewielu miejsc, gdzie panuje
wolnos$¢ eksperymentowania.

,»Bakié i nowe tendencje” to wystawa dokumentalno-archi-
walna obejmujgca rozmaite edukacyjne i dyskusyjne progra-
my zwigzane z architekturg i sztuka publiczng socrealizmu.
Przyglada sig ona réwniez dzisiejszemu niszczeniu tej moder-
nistycznej sfery publicznej i zwigzanych z nig wartosci. Wy-
stawa pokazuje okofo pie¢dziesieciu matych i Srednich dziet
rzezbiarskich, a takze makiety, modele pomnikow, studia i ry-
sunki (niektore z nich po raz pierwszy prezentowane publicz-
nie). W jej skfad wchodzi rowniez oprowadzanie kuratorskie
i wywiady badz relacje licznych aktywistow kulturalnych ma-
jacych zwiazek z problematykg socrealizmu i sztukg Vojina
Bakicia, widziang w rozmaitych historycznych kontekstach
i Z rozmaitych perspektyw.

Wystawa ,,Baki¢ i nowe tendencije” stara sie odpowiedzie¢ na
pytanie, dlaczego Vojin Baki¢, jedna z najwybitnigjszych
postaci modernizmu powojennej Chorwacji i socjalistycznej
Jugostawii, popadt w zapomnienie i dlaczego jego dzieto ist-
nieje dzisiaj dla szerszej publicznosci jedynie jako ,zbior
oderwanych od siebie fragmentow”.

Podczas gdy w latach 60. Vojin Baki¢ przezywat szczyt zainte-
resowania ze strony krytykow i historykow sztuki, w nastep-
nych dekadach jego tworczoS¢ ulegata materialnej degradacji
i intelektualnej marginalizacji. Gdy na poczatku lat 90. do gto-
su dochodzi nacjonalizm i antykomunizm, gtéwne dziefa Ba-
kicia — pomniki Bohaterom Walki Narodowowyzwolenczej
i Ofiarom Faszyzmu — ulegaja zniszczeniu i popadajg w zapo-
mnienie. Jego stynny Pomnik Szpitala Partyzanckiego w Pe-
trovej Gorze (temat niedawnej trylogii wideo Davida Maljkovi-
cia zatytutowanej Scena dla nowego dziedzictwa, 2004-2005)
uzyskuje tymczasem nowg funkcje w sferze wulgarnego prag-
matyzmu: ze wzgledu na swojg wysoko$¢ zostaje wykorzysta-
ny jako podstawa nadajnikow chorwackiej telewizji publicznej
i operatora komorkowego T-Mobile.

Wszystkie te fakty stanowig przyktady dziatania reakcyjnej kry-
tyki instytucjonalnej, ktora przyczynita sig do zniszczenia mo-
dernistyczno-uniwersalistycznej sfery publicznej i zwigzanych
z nig praktyk politycznych i kulturalnych. Zniszczeniu ulega
tutaj sfera, ktdra przynajmniej w teorii wierna byta moderni-
stycznym czy, szerzej, oSwieceniowym wartosciom, takim jak
edukacja, rownos¢ i emancypacja uposledzonych grup spo-
tecznych. Ta sfera instytucjonalna atakowana jest dzisiaj
z dwaoch stron — przez neoliberalizm, ktéry kierowat procesem
przeksztatcenia jej w wolny rynek, oraz przez nacjonalizmy,
probujace ograniczy¢ wolnos¢ sfowa, narzucic¢ ogotowi war-
tosci religijne i zbudowa¢ nowo-starg kulture narodowa. No-
we spojrzenie na tworczo$¢ Vojina Bakicia i socjalistyczno-
modernistyczne dziedzictwo, ktérego byt czescig, ma na celu
zZmiane sposobu postrzegania i przedstawiania socjalistyczne;
przesztosci w globalnym dyskursie artystycznym i teoretycz-
nym. Kwestionuje ono dominujace narracje ,totalitaryzmu”
i ,socjalistycznej normalizacji”, typowe dla postsocjalistycz-
nego rewizjonizmu historycznego, ale takze modng obecnie
nostalgie za XX-wiecznym modernizmem i jego projektem
spotecznym, za ikonicznymi momentami socjalizmu i gene-
ralnie za cafg ta utopijng, optymistyczng, ambitng i niebez-
pieczng, naiwng przesztoscia, ktora nigdy nie powraci.

Ttumaczenie: Marcin Wawrzynczak

Jelena Vesié jest kuratorkg i krytykiem sztuki. Tekst powstat
przy wspdtpracy z Prelom, WHW, kuda.org i SCCA/pro.ba.



Forma potencjalna
Problem sytuacji estetyczne;
w Pracowni Grzegorza Kowalskiego

Karol Sienkiewicz

Witold Gombrowicz pisat w Dziennikach: ,,...sam
dla siebie nie potrzebuje formy, ona mi jest po-
trzebna po to tylko, aby ten drugi magt mnie zoba-
czy€, odczud, doznac”." Nieprzypadkowo na Gom-
browicza powotuje sig francuski kurator i krytyk
Nicolas Bourriaud, gdy pisze o ,formie relacyj-
nej”, w ksigzkach pisarza stanowigcej jego zda-
niem ,rezultat nieustannych transakcji z podmio-
towoScig innych”.? Analizujgc miedzy innymi
pisma Gombrowicza i Serge’a Daneya (zwtaszcza
jego twierdzenie, ze ,kazda forma jest twarzg pa-
trzacg na nas™), Bourriaud dochodzi do wniosku,
ze ,forma moze zaistniec jedynie w wyniku spot-
kania miedzy dwoma poziomami realnosci”.* Nie-
przypadkowo Gombrowicza przywotuje tez Grze-
gorz Kowalski. W 1981 roku pisat: ,Daze do tego,
aby moja forma byta forma potencjalna [...] Swia-
domie wtaczam do procesu dojrzewania formy
«dzianie sig» wokot, czyli wspotdziatanie ludzi
z najblizszego kregu. Nie jest to dzielenie sie od-
powiedzialno$cig, lecz dopuszczenie wielowymia-
rowosci, jakg nadajg formie wspétuczestnicy”.
Tym pozornym, jak sie okaze, podobienstwom
miedzy rozumieniem ,formy potencjalnej” przez
Kowalskiego i ,formy relacyjnej” przez Bourriauda
warto przyjrzec sie blizej. Poréwnanie to moze bo-
wiem przyblizy¢ specyfike Kowalni, zachodzacych
w jej ramach interakcji, opartych na nich zadan
i etosu sztuki, jaki wynoszg studenci, a przede
wszystkim rzuci¢ $wiatto na niejasnosci w pojmo-
waniu problemu formy w tworczo$ci Kowalskiego
i jego Pracowni (tych dwdch pol dziatalnosci nie
mozna traktowac rozdzielnie).

Pod koniec lat 60. w twdrczosci Grzegorza Kowal-
skiego nastgpit istotny przetom. Wtedy odrzucit on
Hansenowskg utopie Linearnego Ukfadu Ciggtego,
aw jego pracach potencjalnego, wyimaginowane-
go odbiorce zastapit zindywidualizowany uczest-
nik. Do twdrczosci Kowalskiego po 1970 roku®
zdajg sie pasowac definicje Bourriaudowskiej
,Sztuki relacyjnej”, czyli ,sztuki przyjmujgcej za
Swoj horyzont teoretyczny raczej rzeczywistosé
ludzkich interakeji oraz kontekst spoteczny, niz za-
tozenie o niezaleznej i prywatnej przestrzeni sym-
bolicznej”.” Termin estetyka relacyjna” zostat
wprowadzony przez Bourriauda w odniesieniu do
sztuki lat 90., a doktadniej — okreSlonych strategii
artystycznych wowczas zdobywajgcych popular-
nos$¢: przedktadania interaktywno$ci nad aspekt
wizualny prac, kreowania rzeczywistych lub hipo-
tetycznych relacji z widzami i pomiedzy nimi. Pi-
sze on migdzy innymi, ze ,[...] rolg dziet sztuki nie
jest juz formowanie wyobrazonych i utopijnych re-
alnosci, lecz same w sobie stanowi¢ powinny
sposoby na zycie i modele dziatania w ramach ist-
niejacej rzeczywistosci”.® Bourriaud nie tworzy
uniwersalnej teorii (jak mozna by sie spodziewac
po jego niektorych esejach), lecz odnosi sig do
konkretnej praktyki artystycznej (m.in. Feliksa
Gonzalesa-Torresa, Vanessy Beecroft, Rirkrita Tira-
vaniji, Pierre’a Huyghe), instalacji i dziatan wig-
czajgcych w swoj obreb widzow w galerii, a wia-
Sciwie — jak zauwaza czotowa krytyczka jego teorii,
Claire Bishop — czesto zakfadajgcych okreslone
zachowania publiczno$ci.® Nie wynika z tego, ze
Kowalski wyprzedzat swojg epoke (raczej w twor-
czy sposdb rozwijat doSwiadczenia sztuki kine-
tycznej). To Bourriaud nie docenia prekursorow
sztuki lat 90." Poza tym miedzy tworczoscig Ko-
walskiego a estetykg relacyjng zachodzg istotne
roznice. Bezposrednimi odbiorcami dziatan artysty
byt waski kragg wspolnotowy Repassage’u (zdarze-
nia), badz tez jego prace powstawaty w wyniku za-
inicjowania procesu komunikacji miedzy artysta
i okre$long grupg uczestnikow (akcje-pytania).
Gdy Kowalski mowi o ,formie potencjalngj”, ma
na mysli proces powstawania dzieta sztuki. Bour-
riaud pisze o skonczonych dzietach sztuki, cho¢
realizujgcych sie w bezposrednim kontakcie z od-
biorca. Claire Bishop stusznie zauwaza, ze w przy-
padku sztuki relacyjnej ,[...] publicznosé jest wy-

Muzeum Sztuki Nowoczesne] w Warszawie

obrazona jako wspdlnota: raczej niz stosunek je-
den do jednego miedzy dzietem sztuki i widzem,
sztuka relacyjna tworzy sytuacje, w ktorych od-
biorcy nie sg po prostu traktowani jako kolektyw-
na, spoteczna jednosc, ale sg im dane narzedzia
do stworzenia zbiorowosci”."" Dopiero te stowa
w petni oddajg roznice migdzy dziataniami Kowal-
skiego i estetykg relacyjng. Kowalski, zaréwno
w swej twdrczoSci, jak i w Pracowni, zawsze opie-
ra sie na osobistych stosunkach. Ponadto jego
zdaniem ,istnieje prymat doswiadczenia ludzkie-
go nad dzietem, dzieto jest wtorne”."

Po objeciu przez Kowalskiego w 1985 roku Pra-
cowni Rzezby po prof. Jerzym Jarnuszkiewiczu re-
lacje zblizone do tych znanych z jego akcji-pytan
zaczety 1aczy¢ go ze studentami. Podobnie jak ga-
lerie Repassage Kowalnig traktowa¢ mozna jako
grupe wspolnotowa. W ramach Pracowni zaistnia-
ty zresztg dwa ostatnie pytania Kowalskiego. Cytat
z Juliusza Stowackiego: Co widzi trupa wyszklona
Zrenica, padt po raz pierwszy w 1991 roku, a po-
tem rozwingt sie w cykl wystaw." Ostatnie pytanie
zostato postawione podczas pleneru w Dtuzewie
w lutym 2007 roku. Werbalne wypowiedzi studen-
tow ztozyly sie na film Pytanie/Odpowiedz?, zapre-
zentowany po raz pierwszy na wystawie ,Warianty”
w warszawskiej Zachecie." Zblizony charakter ma-
ja W gruncie rzeczy zadania stawiane przez Kowal-
skiego. Takze w nich duzg role odgrywa cieka-
woS¢, czesto wspominana przez Profesora jako
motor jego dziatan — ciekawos$¢ drugiej osoby,
spektrum zebranych opinii, sposobu ich ekspresji.
Od pytan, zakfadajgcych okreslone ramy odpowie-
dzi, zadania roznig sie jedynie wigkszg swobodg
wyboru Srodka wypowiedzi, narzedzi czy me-
dium."”

Strategie zblizong do pytan Kowalskiego wykorzy-
stuje Cezary Koczwarski, student pigtego roku
w Pracowni. Gdy profesor oddat do dyspozyciji
podopiecznych zestaw cytatow ze swych wspo-
mnien sprzed lat, Koczwarski wybrat fragment
0 podrozy windg w nowojorskim Whitney Museum
of American Art. Umowne odtworzenie tej sytuacji
w pracowni stato sig pretekstem do zbadania za-
chowan, odczu¢, skojarzen ludzi sttoczonych na
niewielkiej przestrzeni, ale takze odpowiedzi na
pytanie, jak traktowana jest kamera (jako narzedzie
stanowigce przedtuzenie ludzkiego wzroku). Kazdy
z zaproszonych do Windy uczestnikow przez pare
chwil filmowat swoje otoczenie. W wideo zapis
Z kamer poszczegolnych 0sob zostat zestawiony
z ich wypowiedziami na temat wydarzenia. O ile
w Windzie Koczwarski badat grupe (minispotecz-
no$c), o tyle ostatnio jego zainteresowania zmie-
rzajg w kierunku studiow stosunku jednostki do
SWego ciafa (ponownie prowokowanej przez odda-
nie w jej rece kamery). Podobnie jak byto w przy-
padku pytan Kowalskiego, sytuacje tu kreowane sg
otwarte na inwencje uczestnikow, stanowig ramy
(,forme potencjalng”) ich wypowiedzi i ekspresiji,
opierajg sie na stosunkach badz to migdzy osoba-
mi biorgcymi udziat w eksperymencie, badz mig-
dzy nimi a artystg. Czym innym jest jednak pro-
dukt finalny — zmontowany, konwencjonalny
w swej formie film. Stanowi on refleksje autora na
temat zainicjowanego przez siebie wydarzenia.

Pytania Kowalskiego (i dziatania Koczwarskiego)
W wyrazny sposob stawiajg problem formy i dzie-
ta sztuki. W jego lepszym zrozumieniu pomocne
okazuje sie rozwarstwienie procesu estetycznego
zaproponowane przez Romana Ingardena w jego
teorii przezycia estetycznego. Wyodrebnia on kilka
wariantow sytuaciji estetycznej, najwaznigjsze to
spotkanie tworcy z wytwarzanym przez niego
przedmiotem oraz spotkanie odbiorcy — percepto-
ra—z dzietem sztuki. Ingarden podkresla przy tym,
Ze rozroznienie tworcy i odbiorcy jest ,[...] niepo-
trzebnym, zbyt daleko idgcym przeciwstawieniem,
izolacja, bo ten tworca w trakcie swojego procesu
tworczego jest takze perceptorem”,' oraz na od-
wrot: ,tak zwany odbiorca, w trakcie zapoznawania
sie z gotowym dzietem sztuki jest zarazem wy-
twdrcg przedmiotu estetycznego™" (czyli wiasnej
konkretyzaciji” dzieta sztuki). Pytania Kowalskiego
(i Koczwarskiego) uzna¢ mozna za specyficzny ro-
dzaj sytuacji estetycznej, w ktdrej zatarcie podzia-

tu rol nastepuje w sposob Swiadomy, a dzieto
sztuki powstaje w wyniku bezposredniej relacji
migdzy inicjatorem dziafania i uczestnikami. Do-
stosowujgc strukture przezycia estetycznego
Z koncepcji Ingardena do pytan Kowalskiego,
uczestnikom jego akcji przypisac nalezy role ak-
tywnego odbiorcy. Rola artysty sprowadza sie tu
natomiast do stworzenia ramowych warunkow dla
zaistnienia sytuacji estetycznej. Dzieto sztuki
(a nie tylko ,,przedmiot estetyczny”, jak w modelu
Ingardena) stanowi rezultat spotkania tworcy i od-
biorcy.

Inng sytuacja estetyczng (zgodng z modelem In-
gardena) jest tu natomiast moment kontaktu
z dzietem sztuki. W efekcie spotkania artysty
i uczestnikow jego dziatan powstajg artystyczne
obiekty — tableaux, ksigzki artystyczne, wystawy,
wreszcie film, ale juz sam artysta decyduje o ich
ksztatcie. Mozna wiec stwierdzi¢, ze pierwotna
»forma potencjalna” w sposob nieunikniony staje
sie ostatecznie dzietem, praca, obiektem. W przy-
padku pytan Kowalskiego sytuacja estetycznych
negocjacji nastepuje wiec przynajmniej na dwoch
poziomach. Pierwszym poziomem jest rzeczywiste
spotkanie artysty (decydujgcego o ramach tego
spotkania) i uczestnikow dziatania, ktorego rezul-
tatem moze by¢ (bo wcale nie musi) dzieto sztuki,
drugim — spotkanie odbiorcy z dzietem sztuki,
w ktorym produkuje on, konkretyzuije, ,przedmiot
estetyczny”. Estetyka relacyjna przewiduje tylko
jeden rodzaj spotkania z odbiorcg — to moment in-
terakceji widza z instalacjg, sprawdzenia, czy praca
Ldziata” (np. czy publiczno$¢ wykorzystuje ja
zgodnie z zatozeniami artysty), chociaz w niekto-
rych przypadkach wystarczg same zatozenia arty-
sty. Bourriaud analizuje wiec forme w juz istniejg-
cym dziele sztuki (forma w jego rozumieniu
rownowazna jest ,przedmiotowi estetycznemu”
u Ingardena), Kowalski mowi o formie sytuacji
estetycznej w procesie jego kreacji, 0 miedzyludz-
kim doswiadczeniu.

Drugg strong medalu jest jednak pytanie: skad
bierze sie potrzeba upublicznienia owego do-
Swiadczenia — pierwotnej sytuacji estetycznej?
Pewne $wiatto na te kwestie rzuci¢ mogg wypo-
wiedzi Kowalskiego z polemiki na temat interpre-
tacji i nadinterpretacji, toczonej przez niego z Ar-
turem Zmijewskim na famach ,Czerei”." Profesor
wprowadzit wowczas rozroznienie na interpretowa-
nie obiektywizujace i subiektywizujgce. Interpre-
towanie obiektywizujgce ,[...] oparte [jest] na
wiedzy o budowie formy i og6lnej, ogdinohumani-
stycznej erudycji interpretatora”, za$ interpretowa-
nie subiektywizujgce — na jego ,intuicji i indywi-
dualnym doswiadczeniu”. Podobnie w strukturze
dzieta Kowalski wyrdznit tkanke obiektywng (,bu-
dowa formalna dzieta, jego organizacja, a takze
zawarte w dziele, a pochodzace »z zewngtrz« od-
niesienia do tego, co znane i uniwersalne, do kul-
tury”) i subiektywng (,ekspresja ego artysty, we-
wnetrzne umotywowanie i projekcje gtebokich
obsesji i komplekséw”). O ile tkanka obiektywna
poddaje sig interpretaciji (obiektywizujacej, racjo-
nalngj), subiektywna — ,[...] wytrgca nam z rgk
wszelkie narzedzia, i sama jest poznaniem w czy-
stej postaci”."

Dla Kowalskiego w skonczonym dziele sztuki naj-
wazniejsze wydaje sie utrzymanie klarownosci wy-
powiedzi, co t3czy sie z jego wiarg w role dziefa
sztuki jako komunikatu. W tym samym tekscie za-
uwaza niepokojacy proces: ,Wszystko wskazuje,
ze zmierzalismy do tego momentu od dawna. Za-
czeto sie od zaniedbywania wewnetrznej spojno-
Sci wypowiedzi (takze artystycznej), od betkotu
motywowanego niezrozumieniem formy”.* Obawa
przed utratg przez dzieto sztuki jego komunikatyw-
noSci nie pozwala Kowalskiemu zaakceptowaé
prymatu interpretacii subiektywizujgcej nad obiek-
tywizujgca, a w samym obiekcie — tkanki subiek-
tywnej nad obiektywng. Kowalski akceptuje wiec
ksztattowanie sie dzieta sztuki w trakcie spotkania
artysty i uczestnikow dziafania lub tez grupy 0sob
na rownych zasadach (wspolnie negocjujacych
warunki spotkania), jednoczesnie jednak przywig-
zuje duzg wage do klarownosci artystycznej wypo-
wiedzi, dzieta sztuki. Tutaj forma ma walory obiek-

tywne, niezalezne od odbiorcy, to przede wszyst-
kim artysta na drodze arbitralnych decyzji nadaje
forme wypowiedzi.

Na tej ambiwalencji opiera sie tez dydaktyka Ko-
walskiego. Czym innym s bowiem dziafania i in-
terakcje wewnatrz Pracowni, czesto umykajgce
nawet dokumentaciji, niejednokrotnie odbywajace
sie na pfaszczyznie relacji miedzy dwiema osoba-
mi, dla nich jedynie zauwazalne, a czym innym in-
dywidualne prace studentow. Nawet w przywota-
nym powyzej tekscie Kowalski wychodzit od
zaznaczenia, czym charakteryzuje sie interpretacja
dokonywana w szczegolnych warunkach Pracow-
ni, tj. w kregu tworcow znajgcych sie nawzajem
i majgcych wiedze o indywidualnych motywacjach
powstawania prac, chociaz na wczesniej zadany
temat: ,Rodzaj odautorskiego komentarza powo-
duje, ze interpretacji poddawane jest nie tylko sa-
mo dzieto, ale takze werbalna ekspresja autora,
a idac dalej, w jakiej$ mierze sam autor”.”' Takg
sytuacje Kowalski ceni bardziej. Model dydaktycz-
ny Kowalni (,ksztatcenia” w kontrze do ,naucza-
nia” praktykowanego w klasycznych pracowniach
mistrzowskich) charakteryzujg miedzy innymi:
»Swiadomo$¢ spotkania na konkretnym odcinku
zycia (studia) réznych i autonomicznych osobo-
wosci (pedagog i studenci)” oraz ,,komunikowa-
nie takze wtasng fizycznoscig, »catym sobg,
»[0zproszenie« dziefa”. W Pracowni ,[...] jezyk
tworzy sie ad hoc i na potrzeby chwili. Odnosi sig
do sytuacji, w jakiej jest uzywany, do indywidual-
nych skojarzen, przekracza ramy wiasciwe dla
sztuk plastycznych”.? Model pracowni kreowany
przez Grzegorza Kowalskiego to model uczestnic-
twa, jesli nie wspdtistnienia. Tu wspdinie wypra-
CowUje sig znaczenie dziatan i gestow.

Wspolnotowy charakter Pracowni (co 0znacza
0 wiele wiecej niz ,relacyjny”) znajduje swe petne
odzwierciedlenie w autorskim programie dydak-
tycznym Grzegorza Kowalskiego — ,0bszarze
wspolnym i wtasnym”. Zadanie to zaktada uczest-
nictwo w pozawerbalnym procesie porozumiewa-
nia sie: ,[...] nie bedziemy sie postugiwali stowa-
mi, lecz, najogdiniej mowigc — sygnatami,
znakami, gestami, ktorych repertuar zalezat bedzie
od sytuacji”.* Pedagodzy i studenci biorg w nim
udziat na rownych prawach. ,Na poczatku kazdy
ma precyzyjnie zakreslony »obszar wtasny« w ob-
rebie »obszaru wspolnego«. [...] Obszar wtasny
jest terytorium prywatno$ci, obszar wspdlny jest
rodzajem agory. Z praktyki wynika do$¢ gwattowna
integracja obu obszarow, przekroczenie i rozsze-
rzenie wyznaczonego na poczatku obszaru wspol-
nego”.* Artur Zmijewski opisuje to zadanie jako:
1) uczace ,skutecznego jezyka”, 2) ,Cwiczace
w pokorze narcyzm [uczestnikow]”, 3) otwierajgce
na zbiorowg podswiadomosc, 4) uczace, ze ,arte-
fakt jest ekwiwalentem stowa” .

,0bszar” jest wigc z zatozenia rodzajem sytuacji
estetycznej, opartej na kontakcie migdzyludzkim,
ktora nie prowadzi do powstania dziefa sztuki.
Wczesne realizacje zadania byty dokumentowane
jedynie fotograficznie. Po raz pierwszy kamera to-
warzyszyta dziataniom w ,0bszarze” w roku aka-
demickim 1992/93, w trakcie VIII realizacji (bez
tytutu, vel Pierozek drewniany, zimnym miesem
nadziewany).® Punktem wyj$cia byfa wowczas
drewniana skrzynia z nagim modelem (Mariuszem
Maciejewskim). ,Wiadomo, ze skrzynia, ale co
w Srodku? [...] Stoimy wokot drewnianej, surowej,
sosnowej skrzyni z uchwytami w szczytach, usta-
wionej na dwoch kobytkach. Tam tara tam. Odsto-
niecie, wieko zostaje zdjete, a w $rodku mity, rzec
by oswojony model M., lezy nagi z zamknigtymi
oczyma. Trupem powiafo”.? Piszgca te stowa Mo-
nika Zielinska wyhodowata na genitaliach modela-
-trupa rzezuche, ktorg poczestowata wszystkich
uczestnikow. Nieco perwersyjnie komentowat je]
dziatanie Artur Zmijewski: ,No i smakowaly te
zzieleniate podroby, zwtaszcza ze no ¢6z, chociaz
przez posrednika, z drugiej reki, jednak wzieliSmy
do buzi”.® Trup poddawany byt tez innym zabie-
gom — golenia, zatopienia w wodzie, wyniesienia
na metalowej siatce itp. Potem dziatania toczyty
sie wokot pustej skrzyni (odwr6conej do gory
dnem przez Jane Stoykowa i zamknigtej w klatce
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Obszar wspolny i obszar wiasny, Wieczerza, Galeria Dziekanka, Warszawa, 1991, fot. arch. Grzegorza Kowalskiego.

Obszar wspolny i obszar wiasny, Szafa, 2007, kadry z materiatu filmowego Anny Senkary



Muzeum Sztuki Nowoczesne] w Warszawie

Obszar wspolny i obszar wiasny, bez tytutu (vel Pierozek drewniany zimnym migsem nadziewany...), 1992/93, fot. arch. Grzegorza Kowalskiego. Obszar wspdlny i obszar wtasny, Szafa, 2007, kadry z materiatu filmowego Anny Senkary
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z metalowej siatki przez Jedrzeja Niestroja). ,No
i wreszcie koniec, wymyslony i wyrezyserowany
przez Grzegorza Kowalskiego. [...] R. Wozniak
w lilijnej bieli wérod papierowych szarf i G. Kowal-
ski z pulsujgcymi czerwiami paznokci na tle za-
mszowej czerni [...] Finat niemal operowy, podda-
ny sztucznoSci kontrastuje z impulsywnym,
intuicyjnym charakterem poprzednich dziatan” .

Poprzednia, VIl realizacja ,,Obszaru” odbiegata od
ustalonych zasad.* Odbyta sie w Galerii Dziekan-
ka w grudniu 1991 roku. Grzegorz Kowalski pisat
w ulotce: ,Wieczerza wnosi istotne modyfikacije:
proces ograniczony jest do jednego wieczoru,
wzrasta znaczenie improwizacji, «budowanie zna-
czen» odbywa sie niemal z niczego, na koniec, co
najwazniejsze, odbywa sie to w obecnosci
i Z (ewentualnym) udziatem publicznosci”.* Dzia-
tanie oparto na ikonografii ,,Ostatniej Wieczerzy”
— artysci zasiedli w galerii za stotem i powoli, nie-
mal w bezruchu spozywali positek, oddzieleni od
publiczno$ci metalowg siatka. ,Reszta jest niewia-
domg i to okre$la stopien ryzyka artystycznego
studentow i pedagogow, dajgc w zamian przezycie
stuprocentowego doswiadczenia”.® Wigkszos¢
zebranych wypowiedzi uczestnikow i obserwato-
row (jakkolwiek role te nie byty sprecyzowane) do-
tyczyta relacji miedzy grupami po dwdch stronach
siatki. Jacek Malinowski zauwazat: ,W trakcie tych
dwu godzin siedzenia i jedzenia nastgpito, moim
zdaniem, pewne odwrocenie nawet nie schematu,
a naturalnej kolei rzeczy. Mianowicie, jezeli zapra-
szamy kogo$ na spektakl, to po to, zeby mu co$
pokazac. Tymczasem nasza grupa po pierwszym
momencie zaskoczenia widzow, wtasciwie sama
zamienifa sie w obserwatorow...”.* .Podobnie
swoje obserwacje relacjonowata Monika Leczew:
,J1tum odbieratam jako stado barankow, wszyscy
tacy grzeczni, nie przekraczajacy wyznaczonych
ram i dajgcy sie nabra¢ na sytuacje widz — scena.
Wydawato mi sie, ze ich cierpliwo$¢ w oczekiwa-
niu przerasta moja”.* Artur Zmijewski komento-
wat: ,Mam bardzo przyjemne uczucie, ze nie mu-
sze wobec nich (publiczno$ci) nic robic,
przyjmowac zadnej formy zachowania. [...] To wy-
spa, pustelnia, gdzie komfort bycia biernym za-
rowno wobec wspotbiesiadnikaw, jak i wobec pu-
blicznos$ci splata sie z poczuciem czasowego
wyizolowania”.® Z kolei stojacy po przeciwnej
stronie metalowej siatki Andrzej Przywara (wow-
czas student historii sztuki) zauwazat: ,[...] cato$¢
stanowita o dramatycznym rozdziale pomiedzy wi-
dzem i artystg oraz o smutnej bezbronno$ci same-
go dzieta [...] Ta, tak ostro zarysowana linia po-
dziatu wydaje mi sie powaznie zafatszowana”.*
W przypadku Wieczerzy doszto wigc do wciggnie-
cia widzow w obreb akcji, jednak (w odroznieniu
od Bourriaudowskiej estetyki relacyjnej) publicz-
noSci nie zostaty jej przypisane okreslone czynno-
Sci, arty$ci nie antycypowali jej reakcji na zastang
sytuacje. Byta to sytuacja tymczasowa i niedajgca
sie powtorzy¢, stanowita ,.zdarzenie” ze stownika
pojec Kowalskiego.

W trakcie ostatniej edycji ,,Obszaru” (2007), prze-
biegajacej pod hastem Szafa, niemal wszyscy stu-
denci kierowali sig zblizong strategig — do swoich
indywidualnych dziatan wigczali innych, ustana-
wiajac ramy dla ich wiasnej ekspresji. W mniej-
szym stopniu Szafa miata cechy dialogu czy dys-
kusji  prowadzonej przy uzyciu  Srodkow
wizualnych. Tracgc swoj improwizacyjny charakter,
zesztoroczny ,,0bszar” zaczat przypominac inne
zadanie z Kowalni, nazywane ,,Nextem”.¥ Wptyne-
ta na to przede wszystkim wszechobecnos$¢ ka-
mer. Te nie tylko na state zagoScity w Pracowni,
w 2007 roku subiektywna dokumentacja stata sig
takze integralng czes$cig zadania. ,Kazdy uczestnik
poza swoim udziatem »na zywo« powinien zrobi¢
wersje filmowg »z mego punktu widzenia«"*
— okre$lat warunki zadania Kowalski. W ten spo-
sOb to medium filmowe stato sie ,,obszarem wta-
snym” uczestnikow.

Moment, w ktorym dokumentacja staje sig imma-
nentng czescig zadania, jest szczegoinie interesu-
jacy dla wczesnigjszych rozwazan nad forma
i dzietem sztuki. Jako pokfosie ostatniej realizacji
,0bszaru” powstat szereg spojnych, catosciowych

filmowych wypowiedzi (obejmujgcych tylko indy-
widualne akcje badz wpisujacych je w dziatania
innych uczestnikow, badz dokumentujgcych ca-
to$¢ procesu). Dziatania odbywaty sie jednocze-
$nie wobec innych uczestnikow, ale takze ,do
obiektywu”. Zatem znaczenie byto negocjowane
w trakcie interakcji, jednak przy jednoczesnym ak-
cencie (nieeksplikowanym wprost, wynikajacym
ze Swiadomosci, ze majg powstac filmy) potozo-
nym na klarownos$¢ przysztego przekazu medial-
nego. Filmy mozna wprawdzie potraktowac jako
dokonany po zamknigciu procesu komentarz
(dziatania w ramach ,,Obszaru” podlegaja przeciez
werbalnej analizie, czesto spisane zostajg komen-
tarze uczestnikow), ale takze jako samodzielne
prace, nawet jesli powstate tylko w odpowiedzi na
studenckie zadanie.* Wprost pojawito sie wigc za-
gadnienie, czy mozliwe jest przekazanie innym te-
go, co odbywa sie na poziomie interpersonalnych
relacji. Grzegorz Kowalski swym akcjom-pytaniom
rowniez nadawat ostatecznie materialny ksztatt,
bardzo czytelny. Stanowig one zbiory wypowiedzi,
sam proces powstawania dzieta sztuki nie zawsze
jest w nich jednak w petni ujawniony i wiele z za-
istniatych sytuaciji pozostaje jedynie w pamieci ar-
tysty i uczestnikow jego dziafan.

Wybory.pl, rozwiniecie ,0Obszaru wspdinego
i wiasnego” zainicjowane przez Pawta Althamera
i Artura Zmijewskiego w Centrum Sztuki Wspot-
czesnej w Warszawie jesienig 2005 roku, miaty
korygowac ,stabe punkty” pracownianego zada-
nia. Zmijewski twierdzit, ze ,«QObszar» jest dziafa-
niem ekskluzywnym, eliminuje zywioty rzeczywi-
stosci i zaweza pole widzenia do perspektywy
matej grupy”.* Pracownie nazwal, cytujgc wy-
wiad z Kowalskim z 1992 roku, ,bablem w rze-
czywistosci”. Wybory miaty 6w babel przebi¢ —
do udziatu w zadaniu arty$ci zaprosili zardwno ko-
legow z czasow studiow, jak i ,gosci” (dzieci,
grupe Nowolipie, mtodych adeptow sztuki). Istot-
ng roznicg byto tez otwarcie na publicznos¢. Od
pewnego momentu dziafania toczyty sie wobec
widzow odwiedzajgcych galerie, a nawet z ich po-
tencjalnym udziatem. (W poréwnaniu z Wyborami
czytelny staje sie ,babel” Wieczerzy — metalowa
siatka ograniczajgca dostep do artystow.) Nie
projektowano ani zachowan uczestnikow (zrezy-
gnowano nawet z zakazu destrukcji, jednej z za-
sad ,,0bszaru”), ani reakcji widzéw — nie zache-
cano ich do wziecia udziatu w procesie, ale tez im
tego nie zabraniano. Pod tym wzgledem Wybo-
ry.pl uzna¢ mozna za przeciwienstwo instalacji
spod znaku estetyki relacyjnej.”" Widzowie jednak
sami narzucali sobie role ,odwiedzajgcego gale-
rig” (nie dotykamy eksponatow), co podkreslit Ja-
cek Markiewicz, na jeden dzien wcielajac sie
w panig pilnujacg sal. W co jednak miat sie wig-
czy¢ widz? Wchodzac po prowizorycznych scho-
dach, ustawionych na zewnatrz budynku, do sal
na pietrze, w ktorych toczyty sie dziatania, napo-
tykat totalny batagan. W zrozumieniu go nie po-
magata ani towarzyszaca mu wystawa historycz-
nych realizacji ,0bszaru”, ani wy$wietlana
rownoczesnie fotograficzna dokumentacja do-
tychczasowych dziatan w Wyborach.pl. Wybory.pl
byty antywystawa, a raczej wystawg catkowicie
pozbawiong formy. Widz nie wiedziat, wobec cze-
go ma sie ustosunkowaé. Okazato sig, ze aby za-
chodzit proces komunikacji (artysta — widz), nie-
zbedne s3 pewne konwencje. Proces stat sig
czytelny dopiero w filmie z dokumentacijg oraz in-
terpretujgcych dziatania tekstach.

Podobny problem pojawit sig przy okazji ostatnie]
pracy Artura Zmijewskiego, takze majacej swe ko-
rzenie w ,,0bszarze wspdinym i wiasnym”. Artysta
przeprowadzit oparte na wizualnej komunikacji
warsztaty, zapraszajac do udziafy grupy: Mtodzie-
7y Wszechpolskiej, polskich Zydow, mtodych so-
cjalistow i kobiet zwigzanych z Kosciotem katolic-
kim. Podczas projekciji filmu w Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie®” i towarzyszacej jej
dyskusji pojawity sie zarzuty ze strony uczestni-
kow warsztatow, ze artysta manipulowat nagranym
materiatem, ze niektore dziatania nie weszty do fil-
mu, ze film nie oddaje w petni procesu i interakcji.
Sq to zarzuty nieprzypadkowe. Filmem rzadzi prze-
ciez okreslona narracja, narzucona przez artyste.

Z natury rzeczy niespetna potgodzinny zapis nie
jest w stanie oddac¢ ani catosci procesu, ani (co
wazniejsze) skomplikowanych relacji w grupie kil-
kunastu 0s6b. Problem nie dotyczy wiec tylko dy-
chotomii: proces — dokumentacja, ale szerokiego
zagadnienia sytuacji estetycznej i dzieta sztuki po-
wstatego na jej bazie.

Zdaniem Nicolasa Bourriauda jedng z cech estety-
ki relacyjnej (i sztuki wspotczesnej w ogole) jest
jej czasowe ograniczenie: ,,Po performansie zosta-
je tylko dokumentacija, ktora nie powinna by¢ my-
lona z samg pracg”.” Zardwno wobec akcji-pytan
Grzegorza Kowalskiego, realizacji Cezarego Ko-
czwarskiego, Artura Zmijewskiego, jak i ,Obszaru
wsplInego i wtasnego” stwierdzenie takie nie ma
racji bytu, podziat na dokumentacje i dzieto sztuki
nie daje sie utrzymac. Powinno sie raczej mowic¢
0 dwoch poziomach sytuacji estetycznej — pozio-
mie procesualnym (artysty i uczestnikow) oraz
kontemplacyjnym (odbiorcow).
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