
Dwunastego kwietnia prezydent Warszawy Hanna Gronkiewicz-
-Waltz uroczyÊcie podpisa∏a umow´ na projekt Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie z architektem Christianem Kerezem.
To prze∏omowa data w krótkiej historii naszej instytucji. 

Kolejna wa˝na data to 24 kwietnia, otwarcie naszej pierwszej wystawy,
Kiedy rano otwieram oczy, widz´ film. Eksperyment w sztuce Jugo-
s∏awii lat 60. i 70. Muzeum, powo∏ane do dzia∏ania na arenie mi´dzyna-
rodowej, podj´∏o badania nad fascynujàcym, a wcià˝ niewystarczajàco
opracowanym naukowo zjawiskiem, jakim by∏y neoawangardowe ruchy
artystyczne w by∏ej Jugos∏awii. W niniejszym numerze Muzeum znajdzie-
cie Paƒstwo obszerne wprowadzenie do wystawy, przygotowane przez
jej kuratork´, An´ Janevski, a tak˝e szereg artyku∏ów budujàcych dla wysta-
wy kontekst interpretacyjny.
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David Maljkoviç, Scena dla nowego dziedzictwa – nowe perspektywy dla Parku Pami´ci w Petrovej Górze: próba stworzenia platform dla nowych widzów, 2004

Wystawa Kiedy rano otwieram oczy,
widz´ film. Eksperyment w sztuce
Jugos∏awii lat 60. i 70. trwa od 
24 kwietnia do 21 czerwca 2008. 
kurator: Ana Janevski, wspó∏praca:
Tomasz Fudala, architektura wystawy:
Monika Sosnowska

Zapraszamy tak˝e na: 
wyk∏ad Branki Stipančiç o aktywizmie
artystów chorwackich w latach 70. 
(26 kwietnia, 18:00), spotkanie z artystkà
Sanjà Ivekoviç (w maju) oraz pokaz filmów
Želimira Žilnika (w czerwcu).

Zapraszamy. Zespó∏ Muzeum



„Kiedy rano otwieram oczy, widz´ film”
Eksperyment w sztuce Jugos∏awii 
lat 60. i 70. 

Ana Janevski

W sztuce póênych lat 60. i lat 70. jest coÊ szczególnie sty-
mulujàcego i fascynujàcego. JakiÊ niebywale o˝ywczy pràd
przenika∏ sztuk´ w wielu miejscach na Êwiecie w tym sa-
mym czasie. Radykalne przewartoÊciowanie myÊlenia na
temat dzie∏a sztuki doprowadzi∏o do szeroko zakrojonych
eksperymentów we wszystkich formach przekazu – w wi-
deo, w filmie, w performensie, w taƒcu – dajàc poczàtek
dzia∏aniom artystycznym, które wychodzi∏y – dos∏ownie –
poza obszar pracowni, by uzyskaç lepszà ∏àcznoÊç z otacza-
jàcym Êwiatem. Sztuka, kultura i polityka splot∏y si´ w jed-
no. Mo˝na by podaç wiele przyk∏adów wystaw i prac teore-
tycznych z ca∏ego Êwiata badajàcych tematy i kwestie
wynik∏e w tym kluczowym okresie.

Wystawa „Kiedy rano otwieram oczy, widz´ film” jest owo-
cem badaƒ nad eksperymentalnymi strategiami w sztukach
wizualnych lat 60. i 70. we wspólnej przestrzeni kulturowej
by∏ej Jugos∏awii. W tamtym czasie praktyki artystyczne
w Europie Wschodniej (zwanej równie˝ Europà Ârodkowà,
blokiem wschodnim, itd.) by∏y cz´Êcià wspomnianych wy-
˝ej procesów innowacji i kwestionowania tradycyjnych
kategorii artystycznych, pozostawa∏y jednak w wi´kszoÊci
nieznane poza granicami poszczególnych krajów. Nasza
wystawa to poczàtek dzia∏aƒ, które sà jednà z ambicji, wy-
zwaƒ, czy wr´cz edukacyjnych celów Muzeum Sztuki No-
woczesnej: badania i tworzenia mapy sceny artystycznej
naszej cz´Êci Europy, a tak˝e interpretowania politycznego
i kulturowego kontekstu, w jakim dzia∏ania artystyczne by∏y
prowadzone.

W interesujàcym nas okresie na jugos∏owiaƒskiej scenie arty-
stycznej dzia∏y si´ szczególnie ciekawe rzeczy. Sytuacja sztuki
i artystów rozwija∏a si´ tam w specyficznym kontekÊcie spo-
∏ecznym i politycznym. Unikalny model jugos∏owiaƒskiego
socjalizmu próbowa∏ wykorzystaç zalety obu g∏ównych syste-
mów, znajdujàc uzasadnienie teoretyczne w „humanistycznej
antropologii” wczesnego Marksa, promujàc niezale˝nà polity-
k´ zagranicznà i nowà form´ gospodarki socjalistycznej, opar-
tà na samorzàdnoÊci. Dodatkowym urozmaiceniem tego ju˝
i tak wyjàtkowego obrazu by∏ bunt studencki roku 1968, kryty-
kujàcy sztywnà partyjnà biurokracj´, podnoszàcy has∏a „czer-
wonej bur˝uazji” i ˝àdajàcy powrotu do podstawowych warto-
Êci socjalizmu.

Antydramat – antyfilm

W latach 50. i 60. w Zagrzebiu dzia∏a∏ szereg artystów
i grup artystycznych charakteryzujàcych si´ otwartà posta-
wà oraz ironicznym i subwersywnym podejÊciem do ist-
niejàcej sytuacji w sztuce. ArtyÊci ci poszukiwali formy,
która zradykalizowa∏aby samo poj´cie sztuki i dzia∏alnoÊci
artystycznej, a wszystko to w okresie rozejÊcia si´ poli-
tycznych dróg Zwiàzku Radzieckiego i Jugos∏awii i schy∏-
ku socrealizmu, zast´powanego modernistycznym j´zy-
kiem wizualnym.

Innowacyjne dzia∏ania podejmowane przez artystów chor-
wackich w latach 50. i 60. wp∏yn´∏y na ogólnokrajowe ˝ycie
kulturalne i przyciàgn´∏y zainteresowanie zagranicy. Jed-
nym z pionierów by∏a grupa Exat 51 promujàca malarstwo
abstrakcyjne i sztuk´ spo∏ecznie zaanga˝owanà, w po∏àcze-
niu z wiarà w udzia∏ artystów w zmienianiu codziennego
˝ycia i otaczajàcego Êwiata. Exat da∏ poczàtek mi´dzynaro-
dowemu ruchowi Nowych Tendencji i biennale poÊwi´co-
nemu sztuce kinetycznej i optycznej.

Drugim ruchem tego typu, powsta∏ym w tym samym cza-
sie, by∏a grupa Gorgona – jej redukcjonistyczne podejÊcie
mo˝na by porównaç do poetyki Fluxusu i grup neo-dada-
istycznych; ich prace i dzia∏ania by∏ rozmyÊlnie krytyczne,
efemeryczne, prowokujàce. Sami siebie nazywali antygru-
pà, wydawali antymagazyn.

Strategia Gorgony, polegajàca na zaprzeczaniu oficjalnym
tendencjom w sztuce, zakorzeniona w ówczesnej literaturze
absurdu, szczególnie w antydramacie, przejawia∏a si´
w ogólnej atmosferze niesztuki Mangelosa, czy w antyobra-
zach Julije Knifera, czo∏owych cz∏onków tej grupy. 

Osobnym zjawiskiem, które zresztà sta∏o si´ pierwszà inspi-
racjà dla prezentowanej w Muzeum Sztuki Nowoczesnej
w Warszawie wystawy, by∏ tak zwany „antyfilm”. Rozwinà∏
si´ on w amatorskich klubach filmowych, charakterystycz-
nych dla ówczesnej Jugos∏awii. Eksperymenty z filmem,
dokonywane w klubach filmowych i nowe zjawiska w sztu-
ce, a tak˝e interakcje pomi´dzy tymi dwoma polami, wy-
znaczajà nowà perspektyw´ w badaniu radykalnych zmian
w formach artystycznego wyrazu i zachowaƒ. 

Antyfilm i my

„Film jest dla mnie dzia∏alnoÊcià podobnà do wojny party-
zanckiej przeciwko wszystkiemu, co jest zdeterminowane,

skoƒczone, dogmatyczne i wieczne. Wojn´ takà nale˝y to-
czyç równie˝ na polu filmu”1 – te s∏owa wypowiedzia∏ zna-
ny re˝yser Dušan Makavejev, którego kariera rozpocz´∏a si´
w belgradzkim klubie filmowym.

Amatorskie kluby filmowe powsta∏y po II wojnie Êwiatowej
z myÊlà o przybli˝eniu kultury technicznej i dzia∏alnoÊci
twórczej zwyk∏ym ludziom. Najbardziej aktywnie dzia∏a∏y
w Zagrzebiu, Splicie i Belgradzie. „Antyfilm i my” to tytu∏
serii o˝ywionych dyskusji prowadzonych przez cz∏onków za-
grzebskiego klubu w roku 1962. „Antyfilm”, kluczowe poj´-
cie filmowej awangardy, oznacza∏ radykalizacj´ form wizual-
nych i odrzucenie tradycyjnego j´zyka filmowej narracji,
znanego z komercyjnej kinematografii g∏ównego nurtu. Am-
bicjà antyfilmu by∏o wyjÊcie poza przyczynowo-skutkowe
prawa scenariuszowej logiki w celu zniszczenia narracji, po-
konania j´zyka formalnego, a nawet samego medium. Ce-
lem g∏ównym by∏o odkrycie nowego sposobu robienia fil-
mów. Antyfilm nie przejmowa∏ si´ widzami, w imi´
odkrywczoÊci i swobody badawczej wszystko by∏o dozwolo-
ne. Cechy charakterystyczne antyfilmu korespondowa∏y
z nowymi tendencjami w innych dyscyplinach sztuki. Prze-
nikaniu si´ sztuki i filmu poÊwi´cono Genre Film Festival
(GEFF), jeden z pierwszych festiwali filmu eksperymentalne-
go na Êwiecie, zainaugurowany w roku 1963 w Zagrzebiu
pod has∏em „Antyfilm i nowe tendencje”. Odby∏y si´ jeszcze
trzy edycje: druga, w roku 1965, pod has∏em „Eksperymen-
ty kinematografii i eksperymenty na kinematografii”, trzecia
w roku 1969 pod has∏em „Cybernetyka i estetyka”, i ostatnia
w roku 1970 z has∏em przewodnim „SeksualnoÊç jako nowa
droga do humanizmu”. Celem festiwalu, w którym uczestni-
czy∏o wielu jugos∏owiaƒskich i zagranicznych twórców za-
wodowych i amatorskich, by∏o nie tylko urzeczywistnienie
nowych tendencji w sztuce na polu filmu, lecz tak˝e po∏à-
czenie ró˝nych dziedzin ludzkiej aktywnoÊci, sztuki, nauki,
technologii, i usuni´cie barier pomi´dzy nimi. Genre Film
Festiwal sta∏ si´ ˝ywà i dynamicznà platformà dla szerszej
debaty. Efektem dyskusji toczonych w ramach festiwalu by∏
ca∏y szereg nowatorskich koncepcji.

Kràg belgradzki, na przyk∏ad, cechowa∏a tendencja do od-
chodzenia od tradycyjnego modelu „kina akademickiego”,
ale nie w sposób strukturalistyczny, jak to by∏o w przypad-
ku Êrodowiska zagrzebskiego. Filmowcy belgradzcy pod-
kreÊlali prawo artysty do indywidualnej ekspresji, a g∏ów-
nymi êród∏ami ich inspiracji byli surrealiÊci i rosyjska
awangarda. Wkrótce ujawnili predylekcj´ do przedstawia-
nia rzeczywistoÊci w „nieupi´kszony” sposób i wyposa˝a-
nia swoich postaci w g∏´bokà psychologicznà motywacj´.

W ten sposób wy∏oni∏a si´ tak zwana „czarna fala”, crni val,
charakteryzujàca si´ pesymistycznym i turpistycznym po-
dejÊciem do Êwiata, z twórcami takimi jak Dušan Makave-
jev, Živojin Pavlović czy Želimir Žilnik. Ten ostatni wywrze
znaczàcy wp∏yw na neoawangardowà scen´ artystycznà
Nowego Sadu pod koniec lat 60. 

Poza tym u˝ywa si´ terminu „Splicka szko∏a filmowa” na
okreÊlenie twórczoÊci zwiàzanej z eksperymentami roku
1968, które oprócz filmu wywar∏y silny wp∏yw na sztuk´, in-
spirujàc, na przyk∏ad, miejskie interwencje zapoczàtkowane
przez akcj´ Crveni Peristil (Czerwony Perystyl), która pole-
ga∏a na pomalowaniu na czerwono g∏ównego dziedziƒca
pa∏acu Dioklecjana w Splicie.

Genre Film Festival pozostaje w du˝ym stopniu nieznany
mi´dzynarodowej publicznoÊci, zaÊ w kontekÊcie krajowym
by∏ cz´sto lekcewa˝ony jako przedsi´wzi´cie czysto ama-
torskie. Katalog festiwalu, zawierajàcy zapis dyskusji „Anty-
film i my”, istnieje wy∏àcznie w chorwackiej wersji j´zyko-
wej. Materia∏y archiwalne sà praktycznie niedost´pne, a byç
mo˝e zosta∏y w ogóle zniszczone - dlatego szczególnie cie-
szy nas mo˝liwoÊç zaprezentowania  w Warszawie wydaw-
nictw festiwalowych z edycji 1969 i 1970.

Chocia˝ kluby filmowe by∏y szeroko rozpowszechnione
i dzia∏a∏y bardzo energicznie, stosowane przez nie forma-
ty 8 i 16 mm mia∏y swoje ograniczenia. Wiele z oryginal-
nych prac uleg∏o zniszczeniu lub zagin´∏o, niewiele ist-
nieje w wersji cyfrowej. Dlatego te˝ na wystawie nie
jesteÊmy w stanie zaprezentowaç filmów w ich oryginal-
nych formatach.

Analizujàc interdyscyplinarnoÊç Genre Film Festival, jego
ÊwiadomoÊç innowacji w sztuce i na innych polach, wystawa
pozwala w nowy sposób spojrzeç na nowatorskie postawy
w sztuce jugos∏owiaƒskiej lat 70.

Kolektywny radykalizm lat 70.

Artystyczne dzia∏ania lat 60. o˝ywi∏y ten segment sztuki
chorwackiej i jugos∏owiaƒskiej, który nakierowany by∏ na
eksperymenty i poszukiwania. Jednak radykalizacja form
wizualnych mia∏a w latach 70. inny ton. Dzia∏alnoÊç arty-
stów okreÊlanych jako Nowa Praktyka Artystyczna zbieg∏a
si´ ze schy∏kiem amatorskich klubów filmowych, ale tak˝e
z nowym, ˝ywio∏owym, duchem czasu. By∏ to czas powsta-
wania nowych form artystycznych, od sztuki wideo po sztu-
k´ cia∏a, od redefinicji strategii wystawienniczych po kon-
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Sanja Ivekoviç, Podwójne ˝ycie, 1975
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Grupa Gorgona, Patrzàc w niebo, patrzàc w ziemi´ (happening), 1966, Zagrzeb. Wymiana kapeluszy oraz Adoracja (happeningi na wystawie Julije Knifera), 1966, Zagrzeb



cepcj´ interwencji w przestrzeƒ publicznà i zatarcie granicy
mi´dzy sztukà i ˝yciem.

OÊrodkami owej nowatorskiej dzia∏alnoÊci by∏y Lublana, Za-
grzeb, Nowy Sad, Subotica, Belgrad i Split, ca∏kiem nieza-
le˝nie od siebie, chocia˝ wkrótce wszystkie podà˝a∏y w po-
dobnym kierunku.

W owym okresie powsta∏o wiele grup artystycznych, na
przyk∏ad KÔD i Bosch+Bosch w Nowym Sadzie, Oho
w Lublanie czy Grupa SzeÊciu Artystów w Zagrzebiu, nie
mia∏y one jednak wspólnego programu estetycznego, a ich
jedynym wspólnym mianownikiem by∏ sprzeciw artystów
wobec tradycyjnych i zinstytucjonalizowanych form sztuki
i jej prezentacji. 

Lista artystów jest d∏uga: Braco Dimitrijevič, Goran Trbul-
jak, Sanja Iveković, Dalibor Martinis, Mladen Stilinović,
Sven Stilinović, Vlado Martek, Željko Jerman, Boris De-
mur, Fedor Vučemilović, Marina Abramović, Slobodan
Milivojević, Neša Paripović, Zoran Popović, Rasa Todosi-
jeviç i wielu innych. ArtyÊci ci stworzyli coÊ w rodzaju al-
ternatywnego obiegu w jugos∏owiaƒskiej sztuce owego
czasu, niemal˝e podziemny pràd, tolerowany przez oficjal-
ne struktury.

Zagrzebska Galeria Centrum Studenckiego, belgradzkie
Studenckie Centrum Kultury i Trybuna M∏odych w Nowym
Sadzie by∏y najwa˝niejszymi platformami dla walczàcej
sztuki inspirowanej rokiem 1968. Czy by∏y tylko tolerowa-
nymi enklawami wolnoÊci, jest kwestià otwartà, powinno to
byç jednak przedmiotem osobnych studiów. W ka˝dym ra-
zie by∏y miejscami otwartymi na artystyczne eksperymenty,
nowe media i krytyczne punkty widzenia, miejscami inten-
sywnej wspó∏pracy mi´dzynarodowej i wspó∏pracy mi´dzy
artystami z ró˝nych rejonów Jugos∏awii, a tak˝e wa˝nymi
oÊrodkami edukacji artystycznej.

Ponadto artyÊci jugos∏owiaƒscy brali udzia∏ w wydarzeniach
i wymianach mi´dzynarodowych. Je˝eli chodzi o zwiàzki
z polskà scenà artystycznà, bliskie relacje zosta∏y nawiàza-
ne na bazie osobistych kontaktów ze Êrodowiskiem ∏ódzkiej
szko∏y filmowej. ArtyÊci tacy jak Józef Robakowski, Kajetan
Sosnowski czy Natalia LL odwiedzali Zagrzeb i Belgrad,
a pierwsza wystawa sztuki jugos∏owiaƒskiej mia∏a miejsce
w roku 1976 w Galerii Wspó∏czesnej w Warszawie.

Wszystko jest filmem

Najbardziej ikonicznà postacià dla sztuki owego okresu
jest bez wàtpienia Tomislav Gotovac. Jego dzia∏alnoÊç
w zagrzebskim klubie filmowym, jego pierwsze filmy eks-
perymentalne i strukturalne, kilka cykli fotograficznych –
wszystko to mo˝na uznaç za zwiastuny nowej artystycznej
wra˝liwoÊci, pionierskie dzie∏a ca∏kowicie zgodne z du-
chem nowego j´zyka artystycznego i charakteryzujàcej go
ideologii.

Gotovac wkrótce uÊwiadomi∏ sobie niemetaforyczny i nie-
narratywny charakter wspó∏czesnego j´zyka artystycznego,
a ÊwiadomoÊç t´ zawdzi´cza∏ swej niemal maniakalnej zna-
jomoÊci historii filmu. B´dàc filmowcem z wykszta∏cenia,
Gotovac wprowadzi∏ do nowej praktyki artystycznej pewne
bardzo charakterystyczne cechy – umiejscowienie twórcy
w samym centrum jego dzia∏aƒ, dzia∏alnoÊç w przestrzeni
publicznej, nacisk na codzienne relacje z otoczeniem,
a tak˝e wykorzystanie mediów rejestrujàcych. 

W nowej sztuce lat 70. Gotovac zajmuje szczególnà pozy-
cj´ – jego dzie∏a interpretowano na wiele ró˝nych sposo-
bów, a ka˝de kolejne pokolenie znajduje w nich nowe zna-
czenia i inspiracje, patronuje on tak˝e naszej wystawie. Jej
intencjà by∏o ukazanie okresu rozwoju i spontanicznej kre-
atywnoÊci, radykalnych inicjatyw artystycznych, dzia∏aƒ
i prac tworzonych w wolnej przestrzeni klubów filmowych
i studenckich oÊrodków kultury.

Marginalna pozycja klubów filmowych w oficjalnym syste-
mie sztuki owego czasu, postrzeganie ich jako peryferyj-
nych i ma∏o znaczàcych, stworzy∏o przestrzeƒ wolnoÊci
umo˝liwiajàcà scenie awangardowej tworzenie dzie∏ nie-
mal˝e wywrotowych wzgl´dem dominujàcych socjalistycz-
nych treÊci epoki.

Odrzucajàc sztywnà struktur´ chronologicznà, wystawa
w Muzeum Sztuki Nowoczesnej nie aspiruje do stworzenia
wszechstronnego obrazu epoki. Jest raczej propozycjà
skupienia uwagi na aspektach, które wydajà si´ najbar-
dziej symptomatyczne dla artystycznych (re)akcji, podej-
mowanych w okreÊlonych warunkach spo∏ecznych i poli-
tycznych, dzia∏aƒ unikajàcych zwiàzków z istniejàcym
systemem i dà˝àcych do rozwini´cia artystycznej, indywi-
dualnej i egzystencjalnej postawy. Bowiem kiedy rano
otwieram oczy, widz´ film.

1 Konrad Klejsa, Dušan Makavejev: paradoksy subwer-
sywnej wyobraêni, „Piktogram”, nr 4, 2006.
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Mirko Radojiciç / grupa KÔD, Estetyka, 1970



Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie 5

Želmir Žilnik, Pami´tnik z czasów m∏odoÊci na wsi. Zima, 1967, 15 min., kadry z filmu.



Porzàdek, praca, odpowiedzialnoÊç. 
Wyobra˝enie, fantazmat, rzeczywistoÊç.

Marta Dziewaƒska

Dynamika relacji, jaka zachodzi mi´dzy wyobra˝eniem
a rzeczywistoÊcià jest u êróde∏ wielu nieporozumieƒ
przy ka˝dej próbie definicji Ba∏kanów, ba∏kanizmu,
sztuki ba∏kaƒskiej. Problem pojawia si´ ju˝ na najbar-
dziej podstawowym poziomie: gdzie tak naprawd´ sà
Ba∏kany? „Dla Serbów zaczynajà si´ w Kosowie lub
w BoÊni i bronià cywilizacji chrzeÊcijaƒskiej przed In-
nym z tamtej cz´Êci Europy. Dla Chorwatów – wraz
z ortodoksyjnà, despotycznà i bizantyjskà Serbià,
przed którà Chorwacja broni swych demokratycznych
wartoÊci cywilizacji zachodniej. Dla S∏oweƒców –
w Chorwacji, dla W∏ochów i Austriaków – w S∏owenii,
dla Niemców, ze wzgl´du na historyczne uwarunkowa-
nia, ju˝ sama Austria jest naznaczonà ba∏kaƒskà ko-
rupcjà i nieudolnoÊcià, a dla Pó∏nocnych Niemiec,
ba∏kaƒski jad przeniknà∏ katolickà Bawari´”.1 I tak da-
lej. Definicja przenika si´ tu z metaforà, a Ba∏kany
zdajà si´ byç zawsze lekko przesuni´te: niedookreÊlo-
ne, niejednorodne, inne. Ich stopniowe oswajanie (czy
to przez w∏àczanie krajów tzw. by∏ej Jugos∏awii do Unii
Europejskiej, czy to przez politycznà poprawnoÊç, któ-
ra raczej ka˝e si´ pos∏ugiwaç okreÊleniem Europa Po-
∏udniowo-Wschodnia, ni˝ poj´ciem Ba∏kanów), jest
rodzajem próby „zorganizowania” odpowiedniej narra-
cji, cz´sto nieudolnej, bo wià˝àcej si´ z postulatem
pewnej spójnej wiedzy nie tylko na temat Ba∏kanów,
ale te˝ Ba∏kanów na ich w∏asny temat. 

Luchezar Boyadjiev, w ramach warsztatów prowadzo-
nych w 1997 roku w Kassel, podejmujàc temat identyfi-
kacji i to˝samoÊci u˝y∏ metafory „G∏´boka Europa”
(Deep Europe). Zasugerowane tutaj horyzontalno-werty-
kane skrzy˝owanie wià˝e si´ z próbà zmiany akcentów:
nie chodzi bowiem o myÊlenie w „p∏askich” kategoriach
binarnych (wschód-zachód, my-oni, centrum-peryferie,
etc), ale o prób´ uj´cia problemu z perspektywy werty-
kalnej – dopuszczajàcej rzeczywistoÊci równoleg∏e, jed-
noczesne, wykluczajàco-si´-wspólne. Europa Boyadjie-
va nie b´dzie zatem „tym” czy „tamtym”, nie zacznie si´
„tu” lub „tam”, ale b´dzie „tym” i „tamtym” jednocze-
Ênie, b´dzie jednoczeÊnie „tu” i „tam”.2 W tym sensie,
poÊród kilku wystaw podejmujàcych tematyk´ Ba∏ka-
nów, prezentowana w 2003 w Kassel wystawa „In the
Gorges of the Balkans”3 by∏a – bardziej ni˝ próbà ukie-
runkowanej prezentacji – rodzajem relacji z podró˝y
i narracji dokumentujàcej miejsca i ich historie.4 Tym-
czasem nie tylko te nienapisane historie, ale te˝ specy-
ficzne strategie ∏àczenia praktyk artystycznych i poli-
tycznych sà u êróde∏ niepodwa˝alnej oryginalnoÊci
sztuki tego regionu. Dzia∏ania te ró˝nià si´ jednak od
znanych nam z historii form totalitarnej propagandy, czy
te˝ z opisywanego przez Benjamina „zaanga˝owania”.
Sztuka i polityka przenikajà si´ tu bardziej êród∏owo, bo
ka˝dy niekonwencjonalny gest artystyczny, przez kon-
trast z ideologicznà jednorodnoÊcià oficjalnej polityki,
mia∏ natychmiast wymiar polityczny i automatycznie
stawa∏ si´ instrumentem krytyki re˝imu. Radykalna sztu-
ka cia∏a, minimalne w formach i Êrodkach interwencje
i performanse, poetyckie gesty w przestrzeni publicznej,
strategie subwersji i nadidentyfikacji by∏y zatem wyra-
zem politycznego zaanga˝owania i wiary, ˝e sztuka mo-
˝e faktycznie wp∏ywaç na rzeczywistoÊç.

Âcis∏emu zwiàzkowi, jaki zachodzi mi´dzy dzia∏aniami
artystycznymi a panujàcà ideologià proponuj´ przyjrzeç
si´ (jak podró˝nik – bez odniesieƒ do w∏asnego po-
dwórka) pod kàtem poj´cia „ekspozycji”, które – z jed-

nej strony – jest jednym z kluczowych poj´ç w s∏owni-
ku sztuk, z drugiej zaÊ, w kontekÊcie sztuki tworzonej
w socjalistycznej Jugos∏awii lat 80. nie tylko uwydatni
stosunki zachodzàce mi´dzy widzialnym i niewidzial-
nym, ale te˝ poka˝e, jak ekspozycja mo˝e byç formà
maskowania, a maskowanie formà ekspozycji.5

Mladen Stilinoviç, „Kazimierz Malewicz” oraz multidy-
scyplinarny kolektyw Neue Slowenische Kunst nale˝à
do najwa˝niejszych zjawisk alternatywnej sceny arty-
stycznej Jugos∏awii lat 80. Ich krytyczne postawy sà
narz´dziem dezintegracji i demaskacji ideologii.6 Aby
zrozumieç mechanizm relacji zachodzàcej mi´dzy
ekspozycjà a ideologià, proponuj´, za Marinà Grziniç,7

pos∏u˝yç si´ klasycznym schematem dialektycznym
zaczerpni´tym przez Žižek od Hegla.8

Teza: Ideologia sama-w-sobie

Jako doktryna, ideologia jest pewnym zestawem idei
i opinii majàcych na celu przekonanie o swojej praw-
dzie. Ideologia sama-w-sobie jest w tym sensie strate-
già pos∏ugujàcà si´ metodami autotematycznymi, któ-
re w kontekÊcie by∏ej Jugos∏awii lat 80. ∏àczà si´
z „produkcjà” politycznych sloganów: gotowych hase∏,
pustych metafor, czysto retorycznych gier typu „porzà-
dek, praca i odpowiedzialnoÊç”, czy te˝: „Niech ˝yje
przyjaêƒ mi´dzy bratnimi narodami i jednoÊç naszego
paƒstwa”. Na polu sztuki strategia ta znajduje swój od-
powiednik w pracach Mladena Stilinovicia, którego
lingwistyczne zainteresowania majà charakter krytycz-
nej refleksji nad relacjà, jaka zachodzi mi´dzy j´zy-
kiem a ideologià.9 Jego projekt z 1978 roku jest bardzo
wymownà próbà odrzucenia utrwalonych schematów
i konotacji wizualno-j´zykowych: na ró˝owym, je-
dwabnym materiale przypominajàcym transparent
z pochodu czy manifestacji czytamy zdanie: „Atak na
moja sztuk´ jest atakiem na socjalizm i post´p”, b´dà-
ce przeformu∏owaniem s∏ynnego „Atak na dziedzictwo
rewolucji jest atakiem na socjalizm i post´p”. Ju˝ sa-
mo pytanie o sens takiego transparentu jest sukcesem
strategii artysty, bo reakcjà nie jest proste: „to nie ma
sensu”, ale co najmniej pewne poczucie dezorientacji.
Wzmocnione o zmian´ akcentów powtórzenie (z po-
ziomu kolektywnego przejÊcie na prywatny) i zreduko-
wana do absurdu podnios∏oÊç ∏àczà si´ tu z subwer-
sywnym odwróceniem: pos∏ugujàc si´ jej w∏asnymi
narz´dziami, Stilinoviç dokonuje ekspozycji ukrytych
mechanizmów j´zyka w∏adzy. 

Antyteza: Ideologia dla-siebie 

Poj´cie ideologii dla-siebie opisuje u Žižka zjawisko
wyobcowania ideologii wobec rzeczywistoÊci. Analiza
tez Althussera i tego, co nazywa on „ideologicznym
aparatem paƒstwa”10 ∏àczy si´ u Žižka z refleksjà nad
procesem produkcji ideologii: budowaniem hierarchii,
instytucji i kanonów. W perspektyw´ t´ Êwietnie wpi-
suje si´ belgradzki „Kazimierz Malewicz” – projekt po-
legajàcy na rekonstrukcji s∏ynnej „ostatniej wystawy
futurystycznej” Malewicza (Sankt Petersburg,
1916/17). Przedmiotem rekonstrukcji jest nie tylko
wystawa (przeniesiona w niemal niezmienionej formie
w inne miejsce i czas: do Belgradu i Lublany roku
1985/86) i jej przedmiot (wszystkie pokazywane dzie-
∏a sà nie tylko kopiami, ale swoistymi „przeróbkami”
orygina∏ów), ale tak˝e sam Malewicz, „osobiÊcie” jà
zapowiadajàcy: „Dlaczego? Dlaczego teraz (jeszcze
raz)? Po tylu latach?”.11

Akt konstruowania, sposób, w jaki zanika ró˝nica mi´-
dzy teraêniejszoÊcià a historià, metody wp∏ywania na
nie przez proste omini´cie cudzys∏owu sà pytaniem
o kwestie s∏ownika, wartoÊci i zasad rzàdzàcych w tzw.
systemie sztuk, a tym samym – pytaniem o w∏adz´.
Oscylujàc miedzy hommage‘m, pastiszem i parodià,12

projekt ten podejmuje zasadnicze kwestie dystrybucji
i artykulacji w∏adzy w systemie autorytarnym. 

Synteza: Ideologia w-sobie-i-dla-siebie.

Syntetyczny moment konceptualizacji ideologii ∏àczy
si´ u Žižka z dezintegracjà, samoograniczeniem oraz
rozproszeniem poj´cia ideologii:13 poznawszy jej me-
chanizmy, jesteÊmy zmuszeni uznaç swoje w niej miej-
sce i niemo˝noÊç funkcjonowania poza jej zasi´giem. 

Neue Slowenische Kunst (NSK) to kolektyw skupiajàcy
zespó∏ grajàcy muzyk´ industrialnà (Laibach), grup´ te-
atralnà (Gledalisce Sester Scipion Nasice) i artystycznà
(IRWIN), a tak˝e studio graficzne (Nowy Kolektywizm).
To, jak sami siebie okreÊlajà, „abstrakcyjne cia∏o spo-
∏eczne” ju˝ na najbardziej podstawowym poziomie
struktury (przypominajàcej rodzaj wielobran˝owego
przedsi´biorstwa o zasi´gu mi´dzynarodowym) stoi
w opozycji do istniejàcego porzàdku spo∏ecznego – za-
mkni´tego i lokalnego. Jednà z najbardziej interesujà-

cych inicjatyw NSK by∏ rozpocz´ty w latach 80. projekt
Apt-Art („Apartament-Art”), „przenoszàcy” zinstytucjo-
nalizowane ˝ycie artystyczne do przestrzeni prywatnej,
a dok∏adniej do prywatnych mieszkaƒ. To paralelne,
a zarazem ca∏kiem oddzielne wobec oficjalnej polityki
kulturalnej zjawisko pozwala nie tylko „normalnie” funk-
cjonowaç ówczesnej awangardzie, ale jest tak˝e swoistà
refleksjà nad poj´ciem i doÊwiadczeniem przestrzeni
prywatnej. Ta ostatnia staje si´ rodzajem centrum ko-
munikacji i wymiany – swoistym alter ego oficjalnych
instytucji, a Apt-Art eksperymentem, który ukazuje poli-
tyczne, prywatne i artystyczne Êcie˝ki, fizycznie powià-
zane z oficjalnymi, chocia˝ poglàdowo (politycznie
i kulturowo) ca∏kowicie od nich niezale˝ne. Celem Apt-
Art nie jest zatem zbudowanie zbyt prostej opozycji
mi´dzy totalitarnà ideologià i niezideologizowanà pry-
watnoÊcià, ale aktualizacja i ekspozycja obu tych sfer –
„obu stron tej samej monety”.14

Tak narysowany trójkàt dialektyczny w bardzo schema-
tyczny sposób podejmuje kwesti´ emancypacyjnego
potencja∏u dzia∏aƒ artystycznych, a elementem, który
wraca w niemal niezmienionej formie w ka˝dym
z trzech momentów jest relacja do ideologii: jak jeste-
Êmy w nià wplàtani i jak si´ z niej wyplàtaç. Wbrew
pozorom, nie jest to proste, dwustopniowe zadanie,
a artystyczna, polityczna i indywidualna strategia
„obrony” przed konwencjami, ideologià czy fantazjà
najpe∏niej krystalizuje si´ w zaczerpni´tym przez Žižka
z psychoanalizy poj´ciu „nadidentyfikacji”, którym
pos∏uguje si´ do opisu dzia∏aƒ „syntetycznego” NSK.   

Dlaczego Laibach i NSK nie sà faszystami?15

Przyglàdajàc si´ „ideologicznemu aparatowi paƒstwa”
praktykowanemu w Jugos∏awii za czasów Tito, zarówno
Žižek, jak i NSK zauwa˝yli, ˝e nap´dowym elementem
ideologii i punktem zderzenia mi´dzy jednostkà a paƒ-
stwem jest zasada „innoÊci”. Jak mo˝na sobie ∏atwo
wyobraziç, nie chodzi tu o „innoÊç” wytwarzanà na za-
sadzie prostej relacji negowania (taki sam-inny), ale
o „innoÊç-w-tym-samym”. W ramach ideologii pole-
ga∏oby to na swoistym w∏àczeniu poprzez wy∏àczenie:
stworzeniu sytuacji ogólnej wiedzy o tym, ˝e wybory sà
tylko fikcjà, s∏owa polityków – lingwistycznà wydmusz-
kà, a prawa – biurokratycznym nonsensem. Tak po-
strzegana przestrzeƒ publiczna funkcjonuje jako rodzaj
gry, w którà bez odpowiedzialnoÊci (bo bez ˝adnych re-
alnych nast´pstw) ka˝dy mo˝e graç – i tym ch´tniej
gra. Pozbawione swojego sensu uczestnictwo jest (mi-
mo wszystko) uczestnictwem i jako takie jest w∏àczone
w sieç „tego samego”, a wiedza o tym, ˝e coÊ nie dzia-
∏a jest motorem i zasadà jego funkcjonowania.

Strategia nadidentyfikacji znajduje si´ o krok dalej
w interpretacji „innoÊci”: nie chodzi tu bowiem o „wy-
dzielenie” przestrzeni w tym samym, ale o „innoÊç”
jako suplement i wyraz ambiwalentnej natury „tego sa-
mego”. W praktyce oznacza∏oby to takà bliskoÊç wo-
bec systemu, ˝e wszelka manipulacja jego symbolami
dzia∏a niejako od wewnàtrz, i w taki sposób odkrywa
jego ukrytà stron´. Pos∏u˝my si´ przyk∏adem: w 1987
Nowy Kolektywizm (jeden z komponentów NSK) wy-
grywa konkurs na plakat uÊwietniajàcy Dzieƒ M∏odoÊci
(Dan Mladosti), Êwi´to narodowe zbiegajàce si´ uro-
dzinami Tity. Flaga socjalistycznej Jugos∏awii, go∏àb
pokoju, makieta nigdy nie zrealizowanego projektu
s∏oweƒskiego Parlamentu, pochwa∏a pi´kna i odwagi –
wszystko w duchu przyk∏adnej propagandy i idealizmu.
Skandal wybucha po artykule w sarajewskim dzienniku
„Oslobodjenje” („Wyzwolenie”), pokazujàcym, ˝e
zwyci´ski projekt jest niemal dok∏adnà kopià faszy-
stowskiego plakatu Richarda Kleina16 – jednego z ulu-
bionych artystów Hitlera.

Duma i entuzjazm mieszajà si´ z za˝enowaniem i po-
czuciem konsternacji, a literalne powtórzenie „totali-
tarnego rytua∏u” i prosta inwersja symboli ujawniajà
g∏´bokie sprzecznoÊci tkwiàce w jugos∏owiaƒskim
systemie socjalistycznym.

Tymczasem samo NSK nigdy otwarcie (przez ironi´
czy jawnà negacj´) nie prezentowa∏o swojej krytycznej
postawy wobec systemu. Wiedzieli, ˝e b´dàc cz´Êcià
j´zyka ideologii, cynizm by∏ w jej ramach ca∏kowicie
przewidywalny, a wi´c ca∏kowicie unieszkodliwiony,
a jako taki stanowi∏ bezpoÊrednie narz´dzie systemu.
Za „prawdziwego wroga ideologii uwa˝ano natomiast
‘fanatyka’, który zamiast zachowaç odpowiedni dy-
stans, nadmiernie si´ z nià  identyfikowa∏”,17 by∏ jej tak
bliski, ˝e swojà bliskoÊcià – destabilizowa∏. Nie pos∏u-
gujàc si´ ani ironià, ani cynizmem, a jedynie strategià
linearnego powtórzenia mechanizmów systemu, NSK
odkrywa ukrytà stron´ ideologii, jej perwersyjne su-
perego. Demaskacja ∏àczy si´ z afirmacjà, jest rodza-
jem naddatku (surplus), b´dàcego efektem jednocze-
snego ruchu zaanga˝owania i alienacji, uto˝samiania

si´ i dystansowania wobec ideologii. W tym sensie,
jeÊli Mladen Stilinoviç eksponuje totalitaryzm tkwiàcy
w j´zyku rzàdzàcej ideologii, a projekt „Kazimierz Ma-
lewicz” jej ukryte struktury, to NSK pos∏uguje si´ samà
matrycà ideologii i czyni z niej narz´dzie w∏asnych
dzia∏aƒ artystycznych.

Konfrontujàc ze sobà symbole i wzajemnie si´ wyklu-
czajàce konstrukcje ideologiczne (ikonografi´ faszy-
stowskà, realizm socjalistyczny, gesty demokratyczne)
NSK wprowadza na s∏oweƒskà scen´ politycznà to, co
mo˝na by nazwaç „politycznà nieÊwiadomoÊcià”:18 ich
plakat nie jest prostym gestem prowokacji, ale subwer-
sywnym dzia∏aniem politycznym, eksponujàcym nie tyl-
ko g∏´bokà nieumiej´tnoÊç systemów do konfrontowa-
nia si´ z w∏asnymi fantazjami politycznymi, ale te˝
niemo˝liwoÊç wyraênego oddzielenia, czy te˝ horyzon-
talnego zestawienia odmiennych konstrukcji ideologicz-
nych.19 Pos∏ugujàc si´ najbardziej klasycznymi katego-
riami estetycznymi (mimesis, imitacja, symulacja) NSK
eksponuje perwersj´ – drugà (nieod∏àczny rewers
pierwszej) stron´ oficjalnej polityki – transgresja, która,
wed∏ug Žižka, jest nie tylko naturalnie przynale˝na po-
rzàdkowi spo∏ecznemu, ale jest jego ukrytym kodem
i punktem równowagi.20 Projekt NSK jest ponadto
wzmocniony o niejednoznacznoÊç i niedopowiedzenie
(„bo co, jeÊli rzeczywiÊcie identyfikujà si´ z rytua∏ami
totalitaryzmu?”21) i w ten sposób staje si´ rodzajem nie-
zwykle ryzykownej gry – maskarady, która, jak „podwój-
na narracja” Derridy,22 przekracza binarne opozycje
(prawda-fa∏sz), a nie b´dàc zainteresowana stworze-
niem syntezy jest dzia∏aniem czysto dezorganizujàcym.
I w∏aÊnie jako takie, projekt NSK jest progresywny:
oprócz procesu denaturalizacji tego, co wczeÊniej by∏o
„naturalizowane” przez ideologi´ (kanony, rytua∏y, war-
toÊci), w sytuacji niemal ca∏kowitej polityzacji ˝ycia
spo∏ecznego, NSK ca∏kowicie t´ polityk´ przekracza,
a nawet estetycznie „odracza”. W tym te˝ sensie strate-
gia nadidentyfikacji ∏àczy si´ dodatkowo z przekrocze-
niem podzia∏ów na reprezentacj´, ideologi´ i fantazj´ –
ambiwalencja b´dàca punktem wyjÊcia do jednocze-
snego myÊlenia sztuki i polityki, kreatywnoÊci i oporu,
utopii i rzeczywistoÊci.
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Nowy Kolektywizm, projekt plakatu z okazji 
Dnia M∏odoÊci, 1987, dzi´ki uprzejmoÊci Mariny Grziniç



Wszystko jest filmem
Rozmowa z Tomislavem Gotovacem

Jakie jest twoje najwczeÊniejsze wspo-
mnienie dotyczàce filmu?

Gotovac: Pierwszym filmem, jaki widzia∏em,
by∏ Bunt na Bounty.

Gdzie go oglàda∏eÊ? W Zagrzebiu?

Tak. W koszarach wojskowych, to by∏ pokaz dla
wojska. Przedwojenna kopia, format 26 mm.

Ile mia∏eÊ lat?

Cztery. Bunt na Bounty z Clarkiem Gable’em.

Czy pami´tasz cokolwiek z tego filmu?

Jak móg∏bym nie pami´taç! Pami´tam ˝aglo-
wiec, m´˝czyzn le˝àcych pod drzewem i obie-
rajàcych… to chyba by∏y banany? Facet wy-
ciàga r´k´, zrywa banana, obiera go, zjada,
odrzuca skórk´ i patrzy ku otwartemu morzu.
Przypomnia∏em sobie o tym filmie dopiero
kiedy mia∏em okazj´ ponownie go obejrzeç.
Wtedy zda∏em sobie spraw´, ˝e ju˝ kiedyÊ
go widzia∏em, dawno temu…

To by∏o w czasie II wojny. Czy ludzie
w ogóle chodzili wtedy do kina?

Có˝, pami´tam pierwsze pokazy, kiedy w ogóle
zorientowa∏em si´, ˝e istnieje coÊ takiego
jak film. To by∏y wieczorne pokazy kronik
filmowych na Jelacu (dzisiejszy plac Bana
Jelačicia). 

Wojenne kroniki filmowe?

Wojenne kroniki, a oprócz tego krótkometra˝o-
we fabu∏y, niemieckie.

Te fabu∏y to by∏a propaganda czy…

Nie pami´tam ju˝. Pami´tam, ˝e to by∏a roz-
rywka, ÊmialiÊmy si´. Mo˝na si´ mniej wi´cej
domyÊlaç, co tam puszczali. By∏y niemieckie
i ustaszowskie kroniki i filmy krótkometra˝owe.
Wiem, ˝e by∏o te˝ coÊ rozrywkowego. Ojciec
mnie tam zabiera∏.

Kiedy zaczà∏eÊ regularnie chodziç do kina?

Kiedy naszà podstawówk´ przeniesiono do do-
mu Êw. B∏a˝eja, niedaleko koÊcio∏a Êw. B∏a˝e-
ja, nad kinem Prosvjeta. Po wyzwoleniu. A po-
tem zacz´li masowo puszczaç filmy
amerykaƒskie, angielskie, czasem francuskie
i rosyjskie. Kino znajdowa∏o si´ w tym samym
budynku co szko∏a i wkrótce zaczà∏em tam
przepuszczaç ca∏e kieszonkowe.

A co na to twoi rodzice?

Rodzice nie wiedzieli, ˝e chodz´ do kina. By∏
rok 1945. Mieli inne sprawy na g∏owie. I tak si´
sta∏o, ˝e sp´dza∏em mas´ czasu w kinie Pro-
svjeta, czyli dzisiejszej Kinotece.

Jaki by∏ rytm projekcji? Czy codziennie
grali co innego, czy te˝ grali jeden film tak
d∏ugo, jak mia∏ widowni´, tak jak dzisiaj?

Nie jestem pewien. Póêniej niektóre filmy le-
cia∏y do upad∏ego, bo po prostu musia∏y byç
w repertuarze. I cz´sto na widowni by∏a jedna
albo dwie osoby. Zdecydowano na przyk∏ad,
˝e Rashomon Kurosawy b´dzie grany przez
dwadzieÊcia dni, to by∏o chyba w 1952 roku,
wi´c siedzia∏em na widowni z zaledwie dwiema
innymi osobami. Widzia∏em wszystkie pokazy.

Do kina Prosvjeta chodzi∏em regularnie. Sie-
dzieliÊmy i oglàdaliÊmy filmy, a ja oglàda∏em
wszystkie. […]

POCZÑTKI ÂWIADOMEGO OGLÑDANIA

W∏aÊnie wtedy, w latach 50., coÊ zacz´∏o si´
zmieniaç, dzia∏o si´ coÊ nowego. W roku 1951
Kinoteka Jugos∏owiaƒska zacz´∏a pokazywaç fil-
my ze swojej kolekcji w budynku Jugos∏owiaƒ-
skiej Agencji Informacyjnej. Wtedy uda∏o mi si´
obejrzeç sporo krótkich filmów z Busterem Ke-
atonem, Obywatela Kane’a, dwa filmy [czeskie-
go re˝ysera Gustava] Mahatiego oraz Stare i no-
we Eisensteina. W roku 1952 Kinoteka zacz´∏a
wypo˝yczaç niektóre swoje filmy kinom Ba∏kany
i Zagrzeb. A w roku 1953 zacz´∏a cykl Dziesi´ç
Najlepszych Filmów, w ramach którego uda∏o
mi si´ obejrzeç m.in. Pancernik Potiomkin, Na
Zachodzie bez zmian, Mati, Dyli˝ans. 

To znaczy, ˝e nie oglàda∏eÊ ju˝ wszystkie-
go jak leci, lecz dokonywa∏eÊ pewnych
wyborów?

W roku 1950 Vicko Raspor zaczà∏ wydawaç
magazyn „Film”. Tak wi´c w wieku dwunastu
lat czyta∏em ju˝ o Mai Deren, zbli˝eniach,
monta˝u, filmie niemym, a tak˝e o trzech ak-
cjach Abla Gance’a. W Zagrzebiu wychodzi∏o
pismo „Filmska revija”, którego jednym z na-
czelnych redaktorów, wydaje mi si´, by∏ Bran-
ko Belan, a redaktorami byli Rudolf Sremec
i Fedor Hanžekoviç. To by∏o solidne krytyczne
czasopismo. Pami´tam artyku∏ Ive Mihovilovi-
cia; opisywa∏ w∏oski neorealizm, ale mnie zain-
teresowa∏ nie tyle sam tekst, co ilustrujàce go
zdj´cia. Jeden fotos z Op´tania Viscontiego
sta∏ si´ mojà obsesjà na lata, a˝ w roku 1959
uda∏o mi si´ wreszcie zobaczyç ten film. I nie
by∏em rozczarowany. By∏ dok∏adnie taki, jak
wyobra˝a∏em sobie na podstawie tego zdj´cia
z „Filmskiej reviji”. I Paisa Rosselliniego. Kie-
dy zobaczysz gdzieÊ fotos z filmu, który staje
si´ twojà obsesjà na lata, to musisz zobaczyç
ten film, po prostu musisz.

Chodzi∏eÊ do kina sam czy z kimÊ?

Zwykle chodzi∏em sam, bo w tym czasie zaczà-
∏em ju˝ oglàdaç poszczególne filmy po dzie-
si´ç, pi´tnaÊcie razy.

Przesadzasz czy mówisz powa˝nie?

Nie, powa˝nie. Rashomona widzia∏em nie
wiem, ile razy. To by∏o niesamowite.

KtoÊ móg∏by zapytaç, skàd mia∏em na to
wszystko pieniàdze. Mia∏em ich bardzo ma∏o.
Ale w tamtych czasach istnia∏o coÊ takiego jak
„bilety ogólne”, wa˝ne we wszystkich kinach,
oraz bilety bie˝àce, na okreÊlone miejsce, które
polega∏y na tym, ˝e dostawa∏eÊ miejsce, ale
biletu nie przedzierano. „Bilety ogólne” (po
dziewi´ç i pó∏, dwanaÊcie i pó∏ oraz dwadzie-
Êcia i pó∏ dinara) by∏y takie same dla wszyst-
kich kin. Je˝eli szliÊmy do kina wi´kszà grupà,
to pierwszy bilet k∏adliÊmy awersem do góry,
a pozosta∏e odwrotnie, a potem w miejsce
oderwanego kawa∏ka przyklejaliÊmy kawa∏ek
papieru i kiedy nast´pnym razem szliÊmy do
kina, trzymaliÊmy bilety odwrotnie. Niektóre fil-
my nie schodzi∏y z afisza przez naprawd´ d∏ugi
czas, wi´c uda∏o mi si´ obejrzeç wszystko, co
by∏o pokazywane.

SPOSÓB OGLÑDANIA

Co sk∏ania∏o ci´, by obejrzeç film wi´cej
ni˝ raz? Wtedy pewnie tego nie wiedzia-
∏eÊ, ale dzisiaj…

Wiedzia∏em równie˝ wtedy. To by∏o moje ˝ycie.
Nie rozró˝nia∏em ˝ycia i filmu. Nie wiem, czy

potrafi´ to wyt∏umaczyç… W tym momencie
te˝ oglàdam film.

W jaki sposób oglàda∏eÊ filmy, na co
zwraca∏eÊ uwag´ oglàdajàc film po raz
kolejny?

Po dziÊ dzieƒ absolutnie nic si´ nie zmieni∏o.
Pozosta∏a ta sama obsesja na punkcie pewnych
rzeczy… Wiem jedno. Mówi∏em o re˝yserach,
których lubi´, i nie by∏o w tym nic przypadko-
wego. Zna∏em Howarda Hawksa i uwielbia∏em
go na d∏ugo przed tym, jak te francuskie ma∏py
zacz´∏y o nim pisaç: By∏em wojennà narzeczo-
nà, Ma∏pia kuracja, Bezkresne niebo…

Wyszukiwa∏eÊ filmy konkretnych re˝yse-
rów czy te˝ oglàda∏eÊ jak leci, a potem
dopiero to ∏àczy∏eÊ?

Có˝, na poczàtku one po prostu przychodzi∏y,
a ˝e ja ciàgle siedzia∏em w kinie, zaczà∏em za-
uwa˝aç pewne rzeczy. Niektóre filmy zadowala-
∏y mnie. Hawks, na przyk∏ad, spe∏ni∏ moje
oczekiwania, gdy tylko zobaczy∏em jego pierw-
szy film – By∏em wojennà narzeczonà. Film
wszed∏ na ekrany chyba w roku 1952. Póêniej
wesz∏o Bezkresne niebo, które grali pod tytu-
∏em Indiaƒskie sekrety. A potem Rzeka Czerwo-
na i Ma∏pia kuracja, którà widzia∏em pewnie ze
dwadzieÊcia razy. 

Wtedy czy w ogóle?

Wtedy, wtedy. Póêniej obejrza∏em ten film
jeszcze wiele razy. W szkole Êredniej opowia-
da∏em ch∏opakom, jaki to super film, prawdzi-
we arcydzie∏o. Prawdziwe pieprzone arcydzie-
∏o, nie?

Jakie mia∏eÊ za tym argumenty?

Nigdy nie mia∏em ˝adnych argumentów. Moim
argumentem by∏o to, ˝e krzycza∏em. To typowe
dla mnie: nie wiedzia∏em, jak wyt∏umaczyç,
dlaczego uwa˝am to, co uwa˝am. Niektórzy
z moich przyjació∏ wierzyli mi ze wzgl´du na
mojà pasj´. Kiedy mówi∏em: „Ach, to jest…”,
wiedzieli, jak bardzo ceni´ dany film. By∏o
jeszcze jedno dzie∏o, które by∏o dla mnie obse-
sjà przez wszystkie te lata: Na Zachodzie bez
zmian Milestone’a. 

ROZSZERZANIE ZAINTERESOWA¡

Kràg moich zainteresowaƒ zaczà∏ si´ rozsze-
rzaç. Branko Janjiç zwróci∏ mojà uwag´ na Wil-
lisa Conovera. To by∏ facet, który prowadzi∏
dwugodzinny program o muzyce amerykaƒ-
skiej w G∏osie Ameryki. Od jedenastej nazywa-
∏o si´ to „Muzyka z USA”, a od dwunastej do
pierwszej – „Godzina jazzu”. Najpierw lecia∏a
muzyka z musicali, koncertów i przeboje, a po-
tem jazz, tak ˝e w tamtych latach by∏em dobrze
poinformowany na temat tego, co aktualnie
dzieje si´ w jazzie, i na temat tradycji.

Który to by∏ rok?

1951. I trwa∏o to do roku 1960. Prawie ka˝dej
nocy mi´dzy jedenastà a pierwszà s∏ucha∏em
jazzu. By∏ to równie˝ czas, kiedy zaczà∏em cho-
dziç na koncerty. To by∏y szalone lata. […]
Pod koniec szko∏y Êredniej w ka˝dà niedziel´
szed∏em do Galerii Nowoczesnej i oglàda∏em
eksponaty z ich kolekcji. By∏a to niedu˝a okrà-
g∏a sala, gdzie ka˝dej niedzieli zmieniali eks-
pozycj´ zdj´ç obiektów z ich kolekcji.

Czy pami´tasz stamtàd kogoÊ 
szczególnie?

Tak, Junka, Leo Junka. Tak˝e Trepša, Tartaglija;
ale g∏ównie Junek. Pokazywali wszystko, co
mieli w swojej kolekcji. W roku 1954 Gavella

za∏o˝y∏ Zagrzebski Teatr Dramatyczny, a Stupi-
ca przyszed∏ do Narodowego [Chorwackiego
Teatru Narodowego], tak ˝e istnia∏y dwa rywa-
lizujàce ze sobà teatry. Stupicy dano wolnà r´-
k´ i pokazywa∏ wiele ciekawych rzeczy. Podob-
nie jak Gavella w Dramatycznym. Chodzi∏em
na wszystkie premiery albo na pierwsze przed-
stawienie popremierowe, wi´c nie by∏o w tam-
tych latach w Zagrzebiu przedstawienia, na
którym bym nie by∏. To wszystko by∏o powià-
zane z filmami. Nie wspominam o ksià˝kach.
Czyta∏em bardzo niewiele, czyta∏em Johna
Dos Passosa, jego ksià˝ki zacz´∏y si´ wtedy
ukazywaç. Manhattan Transfer, trylogia USA
i inne.

W jaki sposób udawa∏o ci si´ pogodziç to
wszystko ze szko∏à?

MieliÊmy du˝o czasu. To by∏a siódma, ósma
klasa, sama koƒcówka szko∏y. Pracowa∏em du-
˝o i intensywnie, przez ca∏y czas mia∏em moc-
no napi´ty plan. 

W jaki sposób go uk∏ada∏eÊ, na podstawie
afiszy czy gazet?

Gazet. W Zagrzebiu nie dzia∏o si´ wtedy a˝ tak
wiele. Chcia∏em uczestniczyç we wszystkim,
chcia∏em byç jak najlepiej poinformowany
o wszystkim, interesowa∏o mnie wszystko.

Robi∏eÊ to sam czy z jakàÊ paczkà?

Mia∏em paczk´ przyjació∏, z którymi rozmawia-
∏em o tych sprawach. Poza tym robi∏em
wszystko sam.

Mia∏eÊ paczk´ w tamtych czasach?

No, tak. Niewielkà, tak ˝e du˝o z tego, co
wch∏ania∏em, zatrzymywa∏em dla siebie. Prze-
˝ywa∏em w tamtym okresie wiele wstrzàsów.
Wystawa Kožaricia i Vaništy… Gipsowe rzeêby
Kožaricia i obrazy Vaništy kompletnie zawróci∏y
mi w g∏owie. Te pokoje, jakby garderoby,
wszystko w fioletach, szaroÊciach i b∏´kitach.
Garderoby na obrazach olejnych.

ANALIZUJÑC FILMY

Wi´c jednoczeÊnie pracowa∏eÊ i rozwija-
∏eÊ swoje zainteresowania?

To by∏o zupe∏nie naturalne. Moje ˝ycie by∏o ca-
∏oÊcià. Studiujàc architektur´ pozna∏em cz∏o-
wieka, który wiele dla mnie znaczy∏, i dla które-
go ja wiele znaczy∏em. To by∏ Ivan Martinac.
Rok 1955. W tym roku zacz´liÊmy rozmawiaç
na temat filmu po swojemu, zacz´liÊmy two-
rzyç nasz w∏asny Êwiat filmu, nie troszczàc si´
zupe∏nie o to, co powiedzà inni.

Jakiego rodzaju to by∏y dyskusje?

Zacz´liÊmy rozmawiaç o filmie w sposób, w ja-
ki wtedy o nim nie mówiono. O filmie pisali
Rudolf Sremec w „Narodnim liÊcie”, Mira Bo-
gliç we „Vjesniku”, Ive Mihoviloviç w „Ilustri-
ranim vjesniku”, Vicko Raspor, Vlada Petriç,
Vladimir Pogačiç w gazetach belgradzkich…
Pisali g∏ównie z punktu widzenia socjologii,
psychologii i przekazu, a my rozmawialiÊmy
o tym, ale tak˝e o formie. Wydaje mi si´, ˝e
rozmawialiÊmy g∏ównie o technice.

Czy mo˝esz podaç jakiÊ przyk∏ad?

Filmem, który bardzo nam si´ podoba∏
w owym czasie, by∏o Okno na podwórze Hitch-
cocka, które oglàdaliÊmy wiele razy. Du˝o roz-
mawialiÊmy na temat jego struktury. Jimmy
Stewart pokazywany jest zawsze w zbli˝eniach
albo pó∏zbli˝eniach, a to, co widzi – w planach
ogólnych albo pe∏nych. 
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Jest coÊ, czego nie da si´ ∏atwo wyt∏umaczyç,
to znaczy ja nie potrafi´… Chodzi o to, ˝e
zacz´liÊmy rozpoznawaç nie treÊç filmu, nie
jego gatunek, ale indywidualny, unikalny rytm
ka˝dego re˝ysera, energi´ i oddech, jaki dajà
filmowi. Zacz´liÊmy wyczuwaç, ˝e za ka˝dym
filmem – je˝eli jest dobry – stoi konkretny
cz∏owiek, który jest, na przyk∏ad, nerwowy,
który lubi uj´cia panoramiczne, uj´cia w ru-
chu, który ma specyficzny rytm monta˝u.
O tego typu sprawach rozmawialiÊmy. TreÊç
interesowa∏a nas wy∏àcznie w kontekÊcie
techniki czy procedury.

Wróçmy do poczàtków twojej kinomanii.
Czy pami´tasz, kiedy przesta∏eÊ zwracaç
uwag´ wy∏àcznie na treÊç i zaczà∏eÊ sku-
piaç si´ na tym, o czym mówisz teraz?

No to powiem coÊ okropnego: ja naprawd´
uwielbia∏em oglàdaç filmy. Naprawd´ podoba-
∏y mi si´ te jazdy kamery w Rashomonie Kuro-
sawy. Szczególnie fascynowa∏o mnie takie uj´-
cie: s∏oƒce przeÊwieca przez liÊcie, a uj´cie
trwa i trwa. Nie mówi´ o tym filmie bez powo-
du – Rashomon to niewielka historia opowie-
dziana cztery razy. Sposób, w jaki go zrobiono,
wyjaÊnia, w pewnym sensie, to, jak ja oglàda-
∏em filmy w owym czasie. T́  histori´ mo˝na by
opowiedzieç jeszcze na sto innych sposobów.
Jedna rzecz jest istotna. Kurosaw´ zainspiro-
wa∏o Bolero Ravela i umieÊci∏ nawet w filmie
muzyk´ bardzo podobnà do Bolera. A Bolero to
dok∏adnie to samo co Rashomon. Ravel doko-
nuje wariacji na temat, ˝eby ostatecznie dopro-
wadziç do kulminacji…

Zauwa˝a∏eÊ te rzeczy za ka˝dym razem,
kiedy oglàda∏eÊ jakiÊ film, czy te˝ docho-
dzi∏eÊ do tego póêniej?

Wszystko dzia∏o si´ w mojej g∏owie. Po prostu
Êwietnie si´ czu∏em – rodzi∏em si´ na nowo
za ka˝dym razem, kiedy wchodzi∏em do kina!
A je˝eli coÊ mi si´ spodoba∏o, oglàda∏em to
potem sto razy. Nie wiedzia∏em, dlaczego…
Ale to prawda, ˝e pewne rzeczy uk∏ada∏y mi si´
w g∏owie, ˝e mój wewn´trzny komputer uk∏ada∏
je na w∏aÊciwych miejscach. Moje oceny
w owym czasie brzmia∏y: „to jest dobre, a to
jest kiepskie”. Mia∏em nieomylne poczucie
tego, czy dany film jest w porzàdku, czy nie. 

Nastolatki zwykle idà na jakiÊ film ze
wzgl´du na jego treÊç, wyst´pujàcych
w nim aktorów, postacie, albo dlatego,
˝e lubià ten gatunek. Z tego, co mówisz,
wynika, ˝e dla ciebie nie mia∏o to wi´k-
szego znaczenia.

Nieodmiennie fascynowa∏ mnie sam obraz.

Ale Êledzi∏eÊ te˝ aktorów i producentów…

Tak. Kiedy oglàdasz jakiÊ film dwadzieÊcia ra-
zy, jest naturalne, ˝e za dziesiàtym zaczynasz
czytaç koƒcowe napisy. A bioràc pod uwag´ to,
w jaki sposób oglàda∏em filmy, zaczà∏em zapa-
mi´tywaç wszystko – scenarzystów, producen-
tów, operatorów, aktorów, a˝ po ostatniego epi-
zodyst´. Nie zna∏em nazwiska ka˝dego, bo nie
zawsze byli wymienieni, ale zna∏em ich
wszystkich. Odczuwa∏em po prostu nieodpartà
potrzeb´ oglàdania filmów. TreÊç przesta∏a
mnie ju˝ interesowaç, nagle zrobi∏a si´ zupe∏-
nie niewa˝na. Kiedy oglàdasz Rashomona po
raz dziesiàty, zwyczajnie nie jesteÊ ju˝ w stanie
powiedzieç nic nowego na temat treÊci. To
w∏aÊnie wtedy zwróci∏em uwag´ na rzeêby Mi-
cha∏a Anio∏a i nagle zda∏em sobie spraw´, ˝e
Kurosawa to dziecko europejskiej kultury zain-

spirowane Debussym, Ravelem, ktoÊ znajàcy
malarstwo i rzeêb´ w∏oskiego renesansu, zna-
jàcy europejskie kino. Od razu by∏o widaç, ˝e
to ktoÊ wychowany w Europie. Kiedy Toshiro
Mifune le˝y, widzisz, ˝e to dos∏owna interpreta-
cja Przebudzenia Micha∏a Anio∏a. 

Czy rozmawia∏eÊ o tego typu sprawach
z kolegami z pracy?

Oni rozmawiali o wszystkim i niczym. Wyszed∏-
bym na g∏upca, gdybym nagle zaczà∏ opo-
wiadaç o filmach, Rashomonach, genialnych
re˝yserach, pomyÊleliby, ˝e si´ popisuj´
i przechwalam.

PIERWSZE ZETKNI¢CIE Z ZAGRZEBSKIM
KLUBEM FILMOWYM: FOTOGRAFIA

W roku 1954 Branko Janjiç zaprowadzi∏ mnie
na niewielkie zebranie w Zagrzebskim Klubie
Filmowym, tam, gdzie dzisiaj mieÊci si´ sie-
dziba Stowarzyszenia Filmowców. KtoÊ przy-
niós∏ Paracelsusa Pabsta na taÊmie 16 mm,
film nakr´cony w roku 1943. Pabst wyjecha∏ do
Francji po dojÊciu Hitlera do w∏adzy i tam do
pewnego momentu pracowa∏, a potem wyje-
cha∏ do Szwajcarii; w roku 1943, kiedy wojna
wesz∏a w decydujàcà faz´, wróci∏ do Niemiec,
by nakr´ciç film o Paracelsusie. Bergman po-
tem zobaczy∏ ten film i zrobi∏ Siódmà piecz´ç.
Niemal dok∏adnà kopi´. Paracelsus zainspiro-
wa∏ jeszcze kogoÊ – Orsona Wellesa w jego
Otellu.

W jaki sposób Janjiç zwiàzany by∏ z Za-
grzebskim Klubem Filmowym?

Wiem, ˝e kr´ci∏ tam krótkie fabu∏y. To zasia∏o
ziarno w moim umyÊle i sprawi∏o, ˝e zaczà∏em

myÊleç o mo˝liwoÊci robienia filmów. Potem
jednak zniknà∏em z Klubu. Nie wiem, co si´
sta∏o. Janjiç zaprasza∏ mnie, ale atmosfera by∏a
tam dziwna, kr´ci∏y si´ jakieÊ nieciekawe typy,
nagabywa∏y mnie, co mnie odrzuca∏o. Cz∏on-
kami Klubu byli ludzie, którzy w porównaniu ze
mnà mieli du˝o pieni´dzy, hobbyÊci. Atmosfe-
ra by∏a m´tna, wi´c zwinà∏em manatki…

Branko Janjiç by∏ niezwykle ciekawà postacià.
To on zapozna∏ mnie z magazynem „Life”, to
znaczy ze zdj´ciami tam zamieszczanymi. Po-
ziom fotografii w „Life” w tamtym czasie by∏
naprawd´ niesamowity. 

Gdzie kupowa∏eÊ to czasopismo?

Normalnie, sprzedawali je na Jelacu. Pami´tam
jeden wspania∏y reporta˝. Nie wiem czyj, ale
zrobiony by∏ szerokokàtnym obiektywem i po-
kazywa∏ Pó∏nocnych Koreaƒczyków i Ameryka-
nów zbierajàcych cia∏a swoich poleg∏ych na
pasie ziemi niczyjej. Faceci w bia∏ych maskach
na twarzach zbierajàcy trupy z ziemi, z b∏ota,
i pakujàcy je do worków. […]

DZIA¸ALNOÂå W ZAGRZEBSKIM 
KLUBIE FILMOWYM

Kiedy wróci∏eÊ do Zagrzebskiego Klubu
Filmowego, w jakich okolicznoÊciach? 

Martinac i ja poznaliÊmy Hrvoje Šercara i jego
brata Tvrtko w Kinotece w roku 1957. Zawsze
kr´ciliÊmy si´ przy kasie biletowej Kinoteki,
tam, gdzie dzisiaj mieÊci si´ kino Jadran. Po-
mi´dzy rokiem 1957 i rokiem 1960, kiedy po-
szed∏em do wojska, oglàda∏em wszystkie po-
kazywane tam filmy. Nie opuÊci∏em ani
jednego. Zlatko Vranjican by∏ szkolnym kolegà
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Hrvoje i Tvrtko Šercarów i zna∏ Zlatko Sudovi-
cia, szefa Belgradzkiego Klubu Filmowego.
Vranjican powiedzia∏ nam: „S∏uchajcie, ch∏op-
cy, jesteÊcie mi∏oÊnikami filmu, mo˝e napisze-
cie scenariusz, ja zagram g∏ównà rol´, Sudoviç
da wam taÊm´, pieniàdze i operatora, i w ten
sposób zrobimy film, który mo˝e okazaç si´
sukcesem”. I tak Ivan Martinac oraz Tvrtko
i Hrvoje Šercarowie napisali scenariusz filmu.
Zatytu∏owaliÊmy go Z, na czeÊç tego obrazu
Klee (portret twarzy, której usta, oczy i nos
uk∏adajà si´ w kszta∏t litery Z). Nie pami´tam,
o czym by∏ ten film, wiem tylko, ˝e z tym sce-
nariuszem, w którym wszystkie sceny by∏y
szczegó∏owo opisane, poszliÊmy do siedziby
Klubu na placu Zwyci´stwa nad Faszyzmem
i tam zacz´liÊmy wyjaÊniaç zdumionej publicz-
noÊci, o czym on jest. ZostaliÊmy przyj´ci na

cz∏onków. Nie pami´tam, kto tam jeszcze by∏,
ale traktowano nas z rezerwà, widzàc przed so-
bà czterech dwudziestoletnich szczeniaków
(piàtym by∏ Zlatko Vranjican, nasz rówieÊnik).
Zlatko Sudoviç za∏atwi∏ nam sporo taÊmy
i operatora, którym by∏ Vladimir Hoholaç. Po-
niewa˝ jednak Mihovil Pansini, wówczas wielka
gwiazda zagrzebskiego klubu filmowego
i ogólnie amatorskiego filmu jugos∏owiaƒskie-
go, kr´ci∏ wtedy swoje „arcydzie∏o”, W ma∏ej
cichej kawiarence, z Vlado Petkiem w roli g∏ów-
nej, Hoholaç, który by∏ tam operatorem, mówi∏
nam ciàgle, ˝e jest bardzo zaj´ty i ma dla nas
bardzo ma∏o czasu. Uda∏o nam si´ nakr´ciç
jednà rolk´ taÊmy, trzydzieÊci metrów, która za-
gin´∏a gdzieÊ w Klubie… Wszystko znalaz∏o
si´ na tej jednej rolce i nagle us∏yszeliÊmy, ˝e
to ju˝ koniec filmowania. Hoholaç nie chcia∏

ju˝ wi´cej kr´ciç, powiedzia∏, ˝e projekt nie
jest dla niego interesujàcy. Zlatko Vranjican
powiedzia∏: „Ch∏opcy, doÊç wolno wam to
idzie”, i zaraz potem Ivan Martinac wyjecha∏
do Belgradu, Tvrtko zaczà∏ studiowaç filozofi´,
Hrvoje zajà∏ si´ grafikà i tylko ja zosta∏em.
Natychmiast zrobili mnie skarbnikiem Klubu
i zacz´li mi mówiç, jak bardzo im si´ podoba
to, co opowiadam o filmie, ale… Tak znala-
z∏em si´ z powrotem w Klubie i zacz´∏y si´
tam dziaç dziwne rzeczy. 

Jak wyglàda∏a wtedy struktura Klubu?

Jedynà osobà wartà zainteresowania by∏ Miho-
vil Pansini. By∏ jednak tak skupiony na swoich
w∏asnych filmach, ˝e nie zwraca∏ uwagi na nic
innego. Kr´ci∏ film edukacyjny o m∏odym cz∏o-

wieku, który zostaje filmowcem amatorem,
z Vlado Petkiem w roli g∏ównej. Napisa∏ te˝
podr´cznik dla filmowców amatorów (co by∏o
naprawd´ wa˝ne), ale o istniejàcych filmach
nigdy w Klubie nie rozmawiano.

POCZÑTEK DZIA¸ALNOÂCI

Vladimir Petek by∏ niezwykle cichym cz∏owie-
kiem. Zbli˝y∏em si´ do niego. Widzàc, ˝e nic
nie zdo∏am z niego wyciàgnàç, ja mówi∏em,
a on s∏ucha∏. Dobre, co? W ten sposób Petek
i ja zaprzyjaêniliÊmy si´. KtóregoÊ dnia ktoÊ
przyniós∏ do Klubu stare kroniki filmowe z cza-
sów wojny. Powiedzia∏em, ˝e fajnie by∏oby zro-
biç z nich film. I Petek dok∏adnie to zrobi∏. To
by∏ rok 1958 albo 1959. Ja sam nigdy nie my-
Êla∏em o robieniu filmów, poniewa˝ przera˝a∏a
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mnie technologia. Czu∏em jakàÊ awersj´ do
technologii. Petek sfilmowa∏ jakieÊ swoje
wczeÊniejsze rzeczy, a potem obu nas wzi´li
do wojska. WyszliÊmy z wojska mniej wi´cej
w tym samym czasie, on pod koniec 1961, ja
na poczàtku 1962. JakoÊ tak si´ z∏o˝y∏o, ˝e
znowu zacz´liÊmy sp´dzaç czas razem i tylko
ze wzgl´du na jego upór, kiedy powiedzia∏:
„To kiedy wreszcie nakr´cimy twój film?”, ze-
bra∏em si´ na odwag´, dos∏ownie zebra∏em si´
na odwag´, ˝eby powiedzieç: „Dobrze, nakr´ç-
my go”. Tak naprawd´ jednak nie mia∏em na
myÊli niczego konkretnego. Powiedzia∏em:
„Poniewa˝ interesuje mnie fotografia, zróbmy
film ze zdj´ç”.

Nie mia∏eÊ ˝adnych konkretnych 
pomys∏ów?

Mia∏em ca∏à mas´ ró˝nych pomys∏ów, ale ka˝-
dy z nich wiàza∏ si´ z wyjaÊnieniami, z re˝yse-
rowaniem, a ja zwyczajnie nie mia∏em odwagi
si´ w to anga˝owaç… Ba∏em si´ wielu rzeczy.

Jest wi´c rok 1962 i Petek nalega, bym nakr´-
ci∏ swój pierwszy autorski film. Przyznaj´, ˝e
by∏o to dla mnie zaskoczenie: ktoÊ zmusza
mnie do dzia∏ania, do tego, bym si´ okreÊli∏
w pewnych kwestiach, o co wczeÊniej nigdy
mnie nie proszono, by∏em tylko obserwatorem.
A teraz ktoÊ oczekuje ode mnie aktywnego
wspó∏uczestnictwa. Jestem za to Petkowi
wdzi´czny. Jego nacisk okaza∏ si´ czynnikiem
kluczowym, to on sprawi∏, ˝e zdecydowa∏em
si´ wreszcie przekroczyç Rubikon. […]

FAUN JAKO MANIFEST

Faun by∏ wypowiedzià programowà. To by∏o jak
manifest undergroundu Jonasa Mekasa, coÊ,
co mia∏o ambicj´ bycia dzie∏em programo-
wym. Nada∏em mu tytu∏ Przedpo∏udnie fauna,
˝eby nawiàzaç do Popo∏udnia fauna Debus-
sy’ego i Mallarmégo, które uwielbia∏em. By∏ to
w istocie ho∏d dla nich. A ˝eby pokazaç, ˝e to
jest tylko film, do oglàdania w kinach, u˝y∏em
w pierwszej cz´Êci Êcie˝ki dêwi´kowej z Go-
darda, a w trzeciej – z George’a Pala. ˚eby po-
kazaç, ˝e autor myÊla∏ o filmie. Samo s∏owo
„przedpo∏udnie” by∏o wyrazem t´sknoty, pra-
gnienia, bo w tamtym czasie pracowa∏em od
siódmej rano do drugiej po po∏udniu i zupe∏nie
nie wychodzi∏em na miasto przed po∏udniem
w dni powszednie. W ogóle nie zna∏em poran-
nego Zagrzebia. Dla mnie Zagrzeb to by∏o po-
po∏udnie, wieczór, noc.

Czyli to ty by∏eÊ faunem?

[Âmiech]. Nie posuwa∏bym si´ tak daleko. Nie
sàdz´, bym wtedy zna∏ t´ konotacj´. Zna∏em
fauna jako postaç mitologicznà… Film sk∏ada
si´ z trzech cz´Êci, trzecia zwiàzana jest z Ho-
wardem Hawksem. Liczba trzy nieustannie po-
jawia si´ w jego filmach. W Rio Bravo, na przy-
k∏ad, w po∏owie filmu, faceci w biurze szeryfa
Êpiewajà trzy piosenki jedna za drugà. Kiedy
Hawks ustawia scen´, z jakiegoÊ powodu chce
w niej mieç trzech aktorów, a potem pokazuje
trzy stany emocjonalne. Odnosz´ wra˝enie, ˝e
ka˝dy film Hawksa jest trójkàtem, ˝e posiada
solidnoÊç, stabilnoÊç trójkàta. Jego filmy sà
bardzo dok∏adnie zaplanowane, a zarazem sà
tak lekkie… Nie potrafi´ tego wyjaÊniç.

Wiem, ˝e film Godarda Amatorski gang to esej
na temat Hawksa i bardzo si´ ucieszy∏em wi-
dzàc, jak cz´sto pojawia si´ tam liczba trzy.
[…]

Zdaje si´, ˝e sprawy, które mnie interesujà, dla
masowego widza sà mniej lub bardziej nudne.
Powstaje pytanie: po co mam stawaç przed pu-
blicznoÊcià? Ludzie ci´ nie zaakceptujà, jesteÊ
nudny, poza tym przecie˝ jesteÊ samowystar-

czalny. Nie potrzebujesz kina, niczego, po pro-
stu idziesz i oglàdasz film. Próbuj´ odpowie-
dzieç sobie na pytania, o co tu chodzi, czego
ja naprawd´ chc´. Czy id´ naprzód, oddalajàc
si´ od siebie, czy nie. Patrz´ na coÊ, co jest
przeznaczone do szerokiego rozpowszechnia-
nia. Oglàdam film. Co znaczy, ˝e zawsze je-
stem w Êrodku. Kiedy tylko wejd´ w film, oglà-
dam przekaz, który nie jest tworzony przez to,
co ja myÊl´, ale raczej odkrywa, w atrakcyjny
dla oka sposób, to, co zamierzy∏ re˝yser. Inte-
resuje mnie pytanie, jakie jest moje miejsce
w tym scenariuszu. Czy porzuc´ siebie, czy
nie. […]

KLUCZOWY OKRES

Czy pójÊcie do wojska by∏o dla ciebie
punktem zwrotnym?

To by∏o bardzo pozytywne doÊwiadczenie. Woj-
sko pozwoli∏o mi przedefiniowaç moje podej-
Êcie do wielu spraw: by∏o wa˝ne w kontekÊcie
moich relacji ze spo∏eczeƒstwem. Mojego wej-
Êcia w spo∏eczeƒstwo. To tam tak naprawd´ za-
czà∏em pokazywaç mojà twórczoÊç innym. I tak
si´ z∏o˝y∏o, ˝e mój cykl fotografii pod tytu∏em
Pokazujàc „Elle” sta∏ si´ czymÊ w rodzaju ma-
nifestu. Pod innymi wzgl´dami pobyt w wojsku
równie˝ by∏ pozytywnym doÊwiadczeniem. Po
podstawowym przeszkoleniu zosta∏em pisa-
rzem kompanijnym, a gdy mój bezpoÊredni
prze∏o˝ony zachorowa∏, przez d∏u˝szy czas
wykonywa∏em jego obowiàzki.

A co z oglàdaniem filmów?

Có˝, nie by∏o ∏atwo, bo w∏aÊnie wtedy – to by∏
rok 1960, 1961 i poczàtek 1962 – Kinoteka
mia∏a bardzo ciekawy repertuar, to by∏ poczàtek
Nowej Fali. Cierpia∏em jak idiota, ale wszystko
to sobie odbi∏em po wyjÊciu z wojska, dos∏ow-
nie nie wychodzi∏em wtedy z kina.

Czy po wyjÊciu z wojska dalej Êledzi∏eÊ
pilnie wszystko, co dzia∏o si´ w dziedzinie
teatru, w muzeach i tak dalej?

Da∏em sobie spokój z teatrem, ale dalej cho-
dzi∏em na wystawy. Moim celem sta∏o si´
wówczas robienie filmów. Zaczà∏em myÊleç
o tym w sposób definitywny. Oprócz tego ist-
nia∏y jednak tak˝e kwestie egzystencjalne, pro-
blemy ˝yciowe, na które nale˝a∏o znaleêç od-
powiedê. ˚yç samotnie czy z kobietà? Z kim
mieszkaç, z kim spaç? Co z twoim ˝yciem sek-
sualnym? To by∏y pytania, które mnie wtedy
nurtowa∏y, potem by∏o ju˝ ∏atwiej. JesteÊ
urz´dnikiem i to jest to, a tamto to jest tamto.
Poczàtkowo zdumiewa∏o mnie jednak, ˝e ludzie
ignorujà mnie na planie czysto towarzyskim.
JesteÊ urz´dnikiem w banku, wi´c nikogo nie
obchodzisz. Zaszufladkujà ci´ w ten sposób
i ju˝ nikt nie traktuje ci´ powa˝nie. Wszyscy
myÊlà, ˝e jesteÊ kimÊ w rodzaju hobbysty, ale
to by mi nawet nie przeszkadza∏o, gdybym mia∏
mo˝liwoÊç robienia filmów.

W tym czasie sta∏eÊ si´ filmowcem ama-
torem?

Nie postrzega∏em mojego krà˝enia wokó∏ fil-
mu, mojej refleksji na jego temat jako dzia∏al-
noÊci amatorskiej. Ale ˝e w tamtym czasie nie
mia∏em innej mo˝liwoÊci samorealizacji ni˝
w strukturach filmu amatorskiego, robi∏em fil-
my i automatycznie sta∏em si´ cz´Êcià tego
obiegu: festiwale ogólnokrajowe, festiwale
w poszczególnych republikach, i tak zaszuflad-
kowano mnie jako filmowca amatora. To by∏
g∏´boko zakorzeniony system klasyfikacji, któ-
rego z zasady nie lubi∏em.

Wróçmy do fotografii. Czy zdj´cia by∏y
substytutem filmu?

Weêmy na przyk∏ad seri´ dwunastu fotografii
przedstawiajàcych mojà twarz en face i z profi-
lu, najpierw zaroÊni´tego, potem ogolonego
– te zdj´cia by∏y efektem mojego pragnienia
rozmowy o filmie. Te zbli˝enia to w gruncie
rzeczy M´czeƒstwo Joanny d’Arc Dreyera i Ma-
ria Falconetti w scenie obcinania w∏osów. To
tak˝e pierwsze sceny ˚yç w∏asnym ˝yciem Go-
darda. A w tym filmie, i nie jest to przypadko-
we, Anna Karina idzie do kina obejrzeç Joann´
d’Arc Dreyera. Nawet Bresson jest tutaj, nawià-
zujàcy do Dreyera w swoim Dzienniku wiejskie-
go proboszcza. To samo odnosi si´ do zbli˝eƒ
Stevensa w Miejscu pod s∏oƒcem. Nigdy nie
zapomn´ tych zbli˝eƒ Montgomery’ego Clifta
i Liz Taylor, kiedy Monty mówi Liz, ˝e jà kocha,
a ona prowadzi go na balkon. Je˝eli chodzi
o tego operatora – Williama C. Malone’a – to
nie wiadomo, kiedy jest lepszy: w zbli˝eniach,
pejza˝ach czy w planach amerykaƒskich we
wn´trzach. Poza tym myÊl´, ˝e Miejsce pod
s∏oƒcem by∏o wielkà inspiracjà dla Godarda
przy kr´ceniu Do utraty tchu.

FILMY LINIA PROSTA, B¸¢KITNY 

JEèDZIEC, OKRÑG

Co zrobi∏eÊ po Przedpo∏udniu fauna?

Poszed∏em do Petka i powiedzia∏em mu,
˝e chc´ nakr´ciç filmy Linia prosta, Okràg
i B∏´kitny jeêdziec.

Mia∏eÊ ju˝ wtedy na nie pomys∏?

Tak. To wszystko by∏y rzeczy, które mia∏y byç
zrobione oko∏o roku 1963, ale nie by∏o na to
czasu. A 1963, poniewa˝ to wtedy, w grudniu,
Przedpo∏udnie fauna zosta∏o po raz pierwszy
pokazane publicznie.

Gdzie?

Na festiwalu GEFF. GdzieÊ oko∏o lata 1964
poszed∏em do Petka prosiç go, byÊmy dalej
wspó∏pracowali. Linia prosta, B∏´kitny jeêdziec
i Okràg mia∏y powstaç w Zagrzebiu. Linia pro-
sta w tramwaju z Maksimiru do Dubrawy,
Okràg w wie˝owcu Neboder w Zagrzebiu,
a B∏´kitny jeêdziec mia∏ zostaç nakr´cony
w knajpie, która wtedy nazywa∏a si´ Mosor,
a dzisiaj Ivo. To by∏o mi∏e miejsce spotkaƒ dla
nocnych marków, znacie je, prawda? Jednak
kiedy spotka∏em si´ z Petkiem, powiedzia∏:
„Widzisz, przyjacielu, ja teraz pracuj´ jako ka-
merzysta w telewizji i nie mam wiele czasu,
wi´c mo˝e byÊ si´ nauczy∏ filmowaç kamerà
8 mm i w ten sposób sam kr´ci∏ swoje filmy”.
Na przeszkodzie stanà∏ jednak mój niesamowi-
ty l´k przed technologià. Jednak na GEFF
w 1963 pozna∏em Petara Blagojevicia z Bel-
gradzkiego Klubu Filmowego, który przywióz∏
tam swoje filmy i pokazywa∏ je w konkursie.
Uda∏o mi si´ obejrzeç jego zupe∏nie amator-
skie dzie∏a, poznaliÊmy si´ i zostaliÊmy wielki-
mi przyjació∏mi. Po tym, co sta∏o si´ z Pet-
kiem, poskar˝y∏em si´ Petarowi na mojà
sytuacj´, a on powiedzia∏: „Najlepiej b´dzie,
jeÊli przyjedziesz do Belgradu i tam nakr´cimy
te filmy”. Tak wi´c ko∏o paêdziernika 1964
wzià∏em urlop i pojecha∏em do Belgradu.
Przed wyjazdem z Zagrzebia kupi∏em jeszcze
mas´ taÊmy dêwi´kowej…

Ile ci´ to kosztowa∏o?

Sporo. Z tym materia∏em pojecha∏em do Bel-
gradu i wymieni∏em si´ z Petarem na taÊm´
Umkehr o wysokiej czu∏oÊci. Wtedy zabraliÊmy
si´ za kr´cenie tych trzech filmów, które dla
mnie sà ca∏oÊcià. Jest to trylogia. Druga z ko-
lei, pierwszà by∏ Faun. Przygotowania zaj´∏y ja-
kiÊ tydzieƒ, a potem nakr´ciliÊmy wszystkie
trzy filmy w ciàgu trzech dni. W czwartek
nakr´ciliÊmy Lini´ prostà, w piàtek Okràg,

a w sobot´ B∏´kitnego jeêdêca, mniej wi´cej od
szóstej, siódmej wieczorem do dziesiàtej, je-
denastej.

Co sprawia, ˝e te filmy stanowià trylogi´?

W Linii prostej kamera umieszczona jest na po-
jeêdzie, przedmiot, który filmujemy, jest w ru-
chu. Jest to zarazem uj´cie nieruchome, poje-
dyncze, i uj´cie w ruchu ku przodowi. Dualizm
widzenia. Jestem umiejscowiony w obiekcie
opisanym przez to, ˝e widaç okna tramwaju,
a ca∏y obiekt jest w ruchu. Porusza si´ po Êci-
Êle okreÊlonej trajektorii, czyli torze, to znaczy,
˝e tramwaj jedzie po szynach, a ja jestem we-
wnàtrz uj´cia. 

B∏´kitnego jeêdêca Petar Blagojeviç nakr´ci∏
z r´ki, za pomocà panoram i uj´ç w ruchu, któ-
re improwizowa∏ w zale˝noÊci od tego, jak roz-
wija∏a si´ sytuacja. Powiedzia∏em mu, ˝e b´-
dziemy wchodziç do knajp i je˝eli ktoÊ albo
coÊ zwróci jego uwag´, niech to filmuje. Od
czasu do czasu popycha∏em go w jakimÊ kie-
runku albo mówi∏em: nakr´ç to czy tamto. Cza-
sem on kr´ci∏ wedle w∏asnego uznania, na
przyk∏ad zauwa˝y∏ m´˝czyzn´ kierujàcego si´
do wyjÊcia i szed∏ za nim, albo kierowa∏ kame-
r´ na siedzàcà przy stoliku Êlicznotk´. Bez ˝ad-
nych regu∏ czy porzàdku. To znaczy by∏ w tym
pewien porzàdek, a by∏o nim to, co powiedzie-
liÊmy sobie na samym poczàtku: ˝e b´dziemy
wchodziç do knajp i filmowaç ludzi i sytuacje,
ale tylko ludzi, nie miejsca – to ludzie majà
wype∏niaç kadr. Takie by∏o nasze za∏o˝enie
– reszta mia∏a wydarzyç si´ sama. To by∏ B∏´-
kitny jeêdziec. 

Okràg mia∏ polegaç na tym, ˝e wspinamy si´ na
szczyt Albanii, najwy˝szego budynku w Belgra-
dzie. Wyobra˝a∏em to sobie tak, ˝e operator
siedzi na krzeÊle umieszczonym na obrotowej
platformie na szczycie budynku i ˝e zaczyna fil-
mowaç od poziomu swoich stóp, a potem stop-
niowo podnosi kamer´, podczas gdy ja go ob-
racam. Sytuacja by∏a jednak taka, ˝e nie
mogliÊmy wnieÊç ˝adnego urzàdzenia na szczyt
Albanii, wi´c ostatecznie ca∏oÊç porusza ludzka
r´ka. Ciesz´ si´ jednak, ˝e ten film istnieje, bo
wyraênie widoczna jest w nim idea, która mnie
wtedy fascynowa∏a: filmowania ciàg∏ego.

èRÓD¸A

Ca∏oÊç dedykowana by∏a pewnym konkretnym
ludziom, re˝yserom i muzykom jazzowym.
W Linii prostej Êcie˝kà dêwi´kowà jest muzyka
Duke’a Ellingtona, B∏´kitny jeêdziec dedykowa-
ny jest Artowi Blacky’emu, a w Okr´gu wyko-
rzystaliÊmy muzyk´ Counta Basiego. Linia pro-
sta pomyÊlana jest jako ho∏d dla Stevensa,
B∏´kitny jeêdziec jako ho∏d dla Godarda,
a Okràg jako ho∏d dla Jutkiewicza.

Jakie filmy Jutkiewicza zna∏eÊ?

Podoba∏y mi si´ dwa jego filmy stanowiàce
przejÊcie od filmu niemego do filmu dêwi´ko-
wego. Jeden nazywa si´ Z∏ote góry, a tytu∏u
drugiego zapomnia∏em. Oprócz tego bardzo
podoba∏ mi si´ jego Cz∏owiek z karabinem z ro-
ku 1939. W Z∏otych górach dominowa∏y pano-
ramy i panoramiczne uj´cia w ruchu. Jest tam
na przyk∏ad scena, w której jeden z bohaterów
siedzi w g∏´bokim fotelu, a kamera nieprzerwa-
nie panoramuje, bez wzgl´du na to, czy postaç
si´ poruszy∏a czy nie, to znaczy, czy daje
powód do panoramowania. Kamera okrà˝a
pomieszczenie niezale˝nie od akcji.

Pe∏en obrót?

Trzysta szeÊçdziesiàt stopni! W ka˝dym razie
tak to pami´tam, nie mam poj´cia, jak by∏o na-
prawd´.
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Oglàda∏eÊ to w czasie, kiedy robi∏eÊ 
w∏asny film?

Tego Jutkiewicza oglàda∏em oko∏o roku 1959-
60. Ale go zapami´ta∏em. Facet w fotelu – ten
obraz utkwi∏ mi w g∏owie. Bohater doÊwiadcza
stresu i zamyka si´ w sobie, wycofuje si´.
Jutkiewicz pokazuje to w ten sposób, ˝e aktor
zapada si´ w g∏´boki fotel. Kamera panora-
muje i za ka˝dym kolejnym razem, kiedy po-
kazuje aktora w fotelu, widzimy, ˝e zapad∏ si´
on jeszcze g∏´biej. Kamera przesuwa si´
wzd∏u˝ Êciany, obok ró˝nych przedmiotów,
wraca do aktora w fotelu i wtedy widzimy, ˝e
zapad∏ si´ jeszcze bardziej. By∏em zafascyno-
wany! Jest jeszcze jedna rzecz – tym razem
dotyczàca Hitchcocka. Kr´càc scen´ mi∏osnà,
Hitchcock wykonuje panoramiczne zbli˝enie
w ruchu na ca∏ujàcà si´ par´. To jest jego
znak firmowy. To samo zrobi∏em ja w Glennie
Millerze. Hitchcock zrobi∏ to w Os∏awionej,
w Akcie oskar˝enia, w Rebece, w Zawrocie
g∏owy. Moja Linia prosta powiàzana jest
z Miejscem pod s∏oƒcem, B∏´kitny jeêdziec
powiàzany jest z Godardem, z ˚yç w∏asnym
˝yciem, z koƒcowymi scenami. Widzimy sce-
n´ dialogu i nagle, zamiast ci´cia, Godard
wychodzi z uj´ciem na ulic´, scena rozgrywa
si´ w kawiarni: alfons i Anna Karina. Dialog
zm´czy∏ Godarda, ale zamiast zrobiç ci´cie,
robi panoramiczne uj´cie przechodniów i wy-
ciemnienie. Albo Nana rozmawia z kimÊ
w pokoju i od zbli˝eƒ Godard przechodzi do
panoramy ulicy albo budynku naprzeciwko,
a potem wyciemnienie. W swoich wczesnych
filmach, szczególnie w Do utraty tchu i ˚yç
w∏asnym ˝yciem, Godard doskonale wykorzy-
stuje ludzi na ulicy, przypadkowych prze-
chodniów. 

W podtytu∏ach moich filmów Êwiadomie chcia-
∏em wymieniç tych znakomitych twórców, bo
uwa˝a∏em, ˝e wszystko, co robi´, nie jest ni-
czym wi´cej ni˝ to, co robià oni. […]

HAPPENING

W jednym z cykli fotograficznych biegasz
nago po Belgradzie. Jakie by∏y motywy te-
go dzia∏ania?

Celem by∏o stworzenie wyjàtkowej sytuacji dla
mnie i dla innych, drastycznego po∏àczenia te-
go, co intymne, i tego, co publiczne. 

A jaki cel przyÊwieca∏ ci przy tworzeniu
cyklu Tutaj w tym miejscu na temat tablic
pamiàtkowych? 

Chodzi∏o mi o sfotografowanie zamro˝onych
narracji pewnych dramatycznych wydarzeƒ.
Jedna z tablic g∏osi na przyk∏ad, ˝e w tym
miejscu, przed tym budynkiem, pewien m´˝-
czyzna odda∏ szeÊç strza∏ów do pewnej
kobiety, zabijajàc jà na oczach jej córki.
Tablic´ umieszczono tam z inicjatywy czter-
dziestu oÊmiu belgradzkich spó∏dzielni
pracowniczych.

To fascynujàce…

Tak, i to w∏aÊnie ta tablica by∏a inspiracjà dla
ca∏ej serii. Ja zna∏em tamtà kobiet´. By∏a bar-
dzo pi´kna, pewien facet szaleƒczo si´ w niej
zakocha∏ i chcia∏ si´ z nià o˝eniç, mimo ˝e by-
∏a m´˝atkà. Prawdopodobnie zaprzyjaêni∏ si´
nawet z jej m´˝em i chcia∏ jà od niego „odku-
piç”. W koƒcu po prostu nie potrafi∏ bez niej
˝yç i jà zabi∏. Sfotografowa∏em te˝ inne tabli-
ce. Wszystkie napisane cyrylicà, której gra-
ficzna forma bardzo mnie fascynowa∏a. Poza
tym ka˝da tablica napisana jest innym krojem
pisma. Mam mi∏osno-nienawistny stosunek
do s∏ów. S∏owa jednoczeÊnie coÊ znaczà i nic
nie znaczà.

Kiedy wykona∏eÊ swój pierwszy 
happening?

MyÊl´, ˝e moim pierwszym happeningiem by∏o
moje pierwsze wyjÊcie do pracy; te dziesi´ç lat
s∏u˝by to by∏ mój happening w czasie i prze-
strzeni.

To nie jest póêniejsza konstrukcja?

Nie, ju˝ wtedy myÊla∏em o tym w ten sposób.
A w roku 1967 przeprowadziliÊmy happening
jako taki. Šercar, Lukas i ja napisaliÊmy scena-
riusz. Happening mia∏ miejsce w piwnicy do-
mu przy Ilica 12, gdzie znajdowa∏a si´ pod-
ziemna scena. Producentem by∏ Ivica Gorjup.
Przed wejÊciem publicznoÊci zapaliliÊmy mas´
kadzide∏, tak ˝e prawie nie da∏o si´ oddychaç,
a na ka˝dym krzeÊle i na pod∏odze pouk∏adali-
Êmy puste muszle. W Êrodku by∏o ciemno,
wi´c kiedy ludzie zacz´li wchodziç, s∏ychaç
by∏o tylko chrz´st. Rzutnik puszcza∏ na Êcian´
zdj´cie nagiego króliczka z „Playboya” do pio-
senki Spring Is Here Chris Connor, s∏ynnej
amerykaƒskiej wokalistki z lat 50. Na scenie
znajdowa∏a si´ szafka, dwa dziesi´ciokilowe
m∏oty, kule zgniecionego papieru, cztery czy
pi´ç kurczaków w klatce, a tak˝e instrumenty:
gitara, skrzypce i organki, chocia˝ ˝aden z nas
nie umia∏ graç. ByliÊmy ubrani w ciemne gar-
nitury, bia∏e koszule i krawaty. W szafce by∏o
mleko i chleb, a na scenie siedzia∏a dziewczy-
na, która mia∏a byç naga – mieliÊmy wielkie
trudnoÊci ze znalezieniem takiej, która w ogóle
chcia∏aby tam siedzieç. Trzyma∏a w r´ku torb´
z ry˝em i cukierkami w szeleszczàcych papier-
kach i jej zadaniem by∏o przeszkadzaç widzom
poprzez rzucanie na nich ry˝u i poprzez fakt
swojej nagoÊci. By∏ tam te˝ Pansini z kamerà,
który mia∏ wszystko nagrywaç, oraz jego ˝ona.
Kiedy ludzie przestali wreszcie kas∏aç, pojawi-
liÊmy si´, wypiliÊmy mleko, zjedliÊmy chleb,
pochodziliÊmy troch´ po scenie i pogaw´dzili-
Êmy, a potem wzi´liÊmy m∏oty i rozwaliliÊmy
szafk´ w drzazgi. 

Jak d∏ugo to trwa∏o?

Ca∏a akcja trwa∏a oko∏o godziny, ale pewien nie
jestem, bo w pewnym momencie straci∏em
poczucie czasu.

Co si´ sta∏o z kurczakami?

Wydaje mi si´, ˝e widzowie je zabrali.

Wi´c nie zabiliÊcie ich?

MieliÊmy je zabiç i spuÊciç z nich krew. Mieli-
Êmy nast´pnie unurzaç sobie d∏onie w tej krwi
i zostawiaç krwawe odciski na bia∏ej Êcianie,
ale kiedy nadszed∏ ten moment, nagle wysiad∏
pràd. Ca∏a publicznoÊç i my znaleêliÊmy si´
w kompletnych ciemnoÊciach na pi´tnaÊcie
minut, nikt si´ nie porusza∏… To doÊwiadcze-
nie, które by∏o tak niesamowite, ˝e w∏osy sta-
n´∏y mi d´ba, kompletnie wybi∏o nas z rytmu.
StaliÊmy na scenie, reflektory znowu rozb∏ys∏y,
poczekaliÊmy pi´ç czy dziesi´ç minut, nikt nie
wstawa∏, wszyscy gapili si´ na szczàtki szafki,
i wtedy powiedzieliÊmy, ˝e to ju˝ koniec. Na
koniec zacz´liÊmy graç, wydobywaç dêwi´ki
z instrumentów, a potem zostawiliÊmy instru-
menty i zacz´liÊmy rzucaç w publicznoÊç kula-
mi z papieru. Ludzie zacz´li je odrzucaç i po-
wsta∏ rodzaj porozumienia, rodzaj gry. My
celowaliÊmy w widzów stojàcych najbli˝ej sce-
ny, a oni odkopywali kule w naszà stron´,
wzbijajàc mas´ kurzu. Potem wzi´liÊmy kurcza-
ki i zacz´liÊmy rzucaç je zamiast kul. By∏y to
jednak kurczaki z inkubatora, wi´c nie by∏y
szczególnie ruchliwe; nie wydawa∏y ˝adnych
dêwi´ków i zachowywa∏y si´ anemicznie. Przez
jakiÊ czas odrzucano nam je na scen´, ale po
chwili z szeÊciu zrobi∏y si´ ju˝ tylko dwa, i kie-

dy przygotowywaliÊmy si´, by zar˝nàç jednego
z nich siekierà, znowu wysiad∏o Êwiat∏o. 
Za namowà mened˝era klubu powtórzyliÊmy
ten happening jakiÊ czas póêniej, chocia˝ zda-
waliÊmy sobie spraw´, ˝e to ju˝ nie to samo.
Nie da si´ pope∏niç samobójstwa dwukrotnie.

Jaka by∏a reakcja publicznoÊci?

Na widowni by∏o wielu naszych znajomych,
ale tak˝e wielu ludzi, których pierwszy raz
widzieliÊmy na oczy. ¸àcznie by∏o tam oko∏o
setki ludzi.

Czy by∏y jakieÊ relacje prasowe?

Mia∏o coÊ byç, ale w koƒcu nic z tego nie wy-
sz∏o, poza samà informacjà przed imprezà, ˝e
coÊ takiego si´ odb´dzie. […]

ZAGRANICZNE KINO EKSPERYMENTALNE

Od roku 1957 mia∏em stycznoÊç z filmem
awangardowym. Na przyk∏ad Przypadek holly-
woodzkiego statysty numer… Vorkijeva (Sla-
vko Vorkapicia). Zna∏em te˝ filmy Mai Deren,
oglàda∏em je w Kinotece. Po raz pierwszy do-
wiedzia∏em si´ o tym, ˝e kr´ci si´ równie˝ rze-
czy nietypowe w wieku lat trzynastu z belgradz-
kiego magazynu „Film”, gdzie by∏ dzia∏
o filmie eksperymentalnym. Wszystko to,
o czym czyta∏em jako dzieciak, obejrza∏em po-
tem w Kinotece: Vorkapiç, Maja Deren, Pies
andaluzyjski Buñuela i Dalego, i tak dalej. Do-
wiedzia∏em si´ te˝, ˝e amerykaƒski film under-
groundowy, który przyznaje si´ do powinowac-
twa z Légerem i Majà Deren, inspirowa∏o tak
krytykowane kino hollywoodzkie, które jest
w istocie wielkà skarbnicà pomys∏ów. Kiedy
w Historii Glenna Millera Anthony’ego Manna
oglàdasz sekwencj´, gdzie na muzyk´ amery-
kaƒskiego patrolu nak∏adajà si´ sceny ˝o∏nierzy
ruszajàcych do bitwy, ich rehabilitacji w szpita-
lu, wybuchów i kanonad, jest to czyste kino
undergroundowe, podobnie jak Cosmic Ray
Bruce’a Connora. Mam wra˝enie, ˝e Cosmic
Ray czerpa∏ inspiracj´ z tamtych sekwencji
Manna, a Bruce Connor na pewno widzia∏ Hi-
stori´ Glenna Millera, bo wszyscy oni jako
dzieciaki chodzili do kina. Urodzili si´ w kinie.
Prawda jest taka, ˝e tak zwane Hollywood to
nie jakieÊ okropieƒstwo, lecz raczej przebogata
skarbnica. Pierwszy prawdziwy film under-
groundowy zobaczy∏em w roku 1967 w Puli
w pokoju hotelowym P. Adamsa Sitneya. To
by∏y Wiersze Brakhage’a w formacie 8 mm.
Potem oglàdaliÊmy filmy undergroundowe
podczas wieczorów filmowych dla m∏odzie˝y,
od pierwszej w nocy do rana, ∏àcznie jakieÊ
czterdzieÊci godzin materia∏u.

Czy zna∏eÊ filmy Michaela Snowa?

Nie, ale wspominano mi o nich.

Pytam o to, bo jego La Region Centrale

z roku 1971 oparty jest na bardzo podob-
nym pomyÊle co twój Okràg.

S∏ysza∏em o tym od Bojany Makavejev. By∏a na
pokazie filmów Snowa w Nowym Jorku i po
projekcji powiedzia∏a mu, ˝e istnieje bardzo
podobny film w Jugos∏awii. 

Snow zrobi∏ film, który ma tytu∏ wy∏àcznie
graficzny w odró˝nieniu od s∏ownego, ty
te˝ mia∏eÊ podobne pomys∏y.

Tak, jeden film chcia∏em nazwaç wizerunkiem
sprzàczki od pasa, który John Wayne nosi w Rio
Bravo Howarda Hawksa. Co ciekawe, ta sprzàcz-
ka pojawia si´ w czterech innych filmach Hawk-
sa, w który wyst´puje Wayne: Rzece Czerwonej,
Eldorado, Rio Lobo i Hatari! MyÊl´, ˝e to pas,
który Hawks nosi∏ w prawdziwym ˝yciu.

OGLÑDANIE FILMÓW I ROBIENIE 
FILMÓW

Jaki jest zwiàzek pomi´dzy twoim zami-
∏owaniem do oglàdania filmów i do ich
robienia?

MyÊl´, ˝e najwi´cej przyjemnoÊci sprawiajà mi
moje w∏asne filmy. Ale chyba najszcz´Êliwszy
by∏bym, nie robiàc nic poza oglàdaniem.

Ale ty zawsze oglàdasz.

Tak, ale jeszcze trzeba ˝yç, w tym s´k. Kiedy
poszed∏em do pracy, nazwa∏em to mojà pierw-
szà robotà re˝yserskà; zrobi∏em to, by dali mi
spokój, bym móg∏ non stop oglàdaç mój film.
Tam lecia∏o biurko z papierami, biurko z papie-
rami, biurko z papierami… dla mnie by∏o to
zupe∏nie normalne. Film sam w sobie. Kiedy
szed∏em do kina, nie szed∏em po rozrywk´, ale
do pracy. Ka˝de moje wyjÊcie do kina uwa˝a-
∏em za prac´. Film by∏ dla mnie rzeczywisto-
Êcià. Dlatego uwielbiam oglàdaç, dlatego ka˝-
de moje spojrzenie jest filmem, gdy otworz´
oczy – widz´ film. Kiedy na coÊ spojrz´, tworz´
to na nowo. Bresson i Dreyer przestajà byç tu-
taj wa˝ni, chocia˝ tworz´ na podstawie tego, co
od nich dosta∏em, i kiedy mówi´, ˝e film trzeba
obejrzeç dziesi´ç razy, to wiem, ˝e to prawda,
poniewa˝ i ja, i film zmieniamy si´ za ka˝dym
razem. Oglàdam Miejsce pod s∏oƒcem od
dwudziestu pi´ciu lat i za ka˝dym razem jest to
inne doÊwiadczenie. 

Czy to oznacza, ˝e przez ca∏e ˝ycie mo˝na
by oglàdaç jeden film?

To w∏aÊnie próbuj´ powiedzieç. Nie ja to wy-
myÊli∏em. Powiedzia∏ to Faulkner – ˝e jest
dziesi´ç ksià˝ek, które czyta nieustannie, przez
ca∏e ˝ycie. Ale najwa˝niejsze jest to, czy coÊ
obejrza∏eÊ czy nie. To, co o tym powiesz, nie
ma znaczenia. Sàdy wartoÊciujàce wypowiada-
ne przez cz∏owieka nie majà znaczenia dla jego
umys∏u, poniewa˝ umys∏ rejestruje rzeczy jak
komputer i umieszcza je tam, gdzie trzeba, bez
wzgl´du na to, co ty o tym sàdzisz.

Czy jest jakiÊ projekt, który chcia∏byÊ
zrealizowaç?

Chcia∏bym zrobiç film, który zaczyna si´ czymÊ
i koƒczy si´ czymÊ, i vice versa. Nie wiem, czy
wyra˝am si´ jasno, ale boj´ si´ o tym mówiç,
bo chcia∏bym to wyraziç poprzez medium, któ-
re kocham najbardziej, poprzez film.

Rozmawiali Goran Trbuljak i Hrvoje Turkoviç.
Skrócona wersja wywiadu opublikowanego
w zagrzebskim piÊmie „Film” nr 10-11, 1977,
przedrukowanego w monografii Tomislav Goto-
vac, red. A.B. Iliç, D. Nenadiç, Zagrzeb 2003.

T∏umaczenie: Marcin Wawrzyƒczak

Tomislav Gotovac, ur. 1937, jeden z najwa˝-
niejszych serbskich artystów XX wieku, od lat
60. organizowa∏ liczne akcje i performensy
na ulicach Zagrzebia (Kocham ci´ Zagrzebiu),
jest autorem kola˝y, serii fotografii oraz struk-
turalistycznych filmów eksperymentalnych
(m.in. Ko∏o i linia prosta). Na wystawie w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej „Kiedy rano otwie-
ram oczy, widz´ film” pokazujemy jego film
Linia prosta.
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Polityczna praktyka 
sztuki jugos∏owiaƒskiej

Jelena Vesiç

Co oznacza Jugos∏awia dzisiaj? Zwyczajny fakt historyczny?
Kolejnà przesz∏à epok´?

Czy jest to neutralny geopolityczny determinant, którego mo-
˝emy u˝ywaç w dowolnym kontekÊcie i z dowolnego punktu
widzenia? Czy raczej projekt polityczny wart ponownego roz-
wa˝enia i zbadania w obecnej sytuacji? 

Tych w∏aÊnie kwestii dotyczy projekt Polityczna praktyka sztu-
ki (post-)jugos∏owiaƒskiej [PPYUART – Political Practices of
[post-] Yugoslav Art].

Projekt PPYUART bada historyczne ciàg∏oÊci i p´kni´cia kul-
turowo-politycznej przestrzeni znanej jako Jugos∏awia – w ja-
ki sposób owa przestrzeƒ zosta∏a powo∏ana do ˝ycia, zbudo-
wana i zinstytucjonalizowana; jakiego u˝ywa∏a j´zyka
i terminologii krytycznej; w jaki sposób jej praktyki kulturowe
organizowane by∏y w ramach instytucji paƒstwowych, a w ja-
ki w samorodnych przestrzeniach produkcji alternatywnej
i marginalnej; czy powinniÊmy te dwa sposoby organizacji
postrzegaç jako wyraênie przeciwstawne i roz∏àczne, czy te˝
jako intelektualnie i politycznie powiàzane. Wszystkie te pyta-
nia wcià˝ sà otwarte i intrygujà – szczególnie tych, którzy pró-
bujà wyzwoliç si´ z uÊcisku postsocjalistycznej „nadrz´dnej
narracji”, która silnie determinowa∏a produkcj´ artystycznà na
przestrzeni dwóch ostatnich dziesi´cioleci.

Projekt PPYUART zainicjowany zosta∏ przez cztery niezale˝ne
organizacje – SCCA/pro.ba z Sarajewa, WHW z Zagrzebia, ku-
da.org z Nowego Sadu oraz Prelom Kolektiv z Belgradu – ak-
tywnie powiàzane z progresywnymi strategiami jugos∏owiaƒ-
skiego dziedzictwa politycznego, jak równie˝ ze
wspó∏czesnymi praktykami krytycznymi, w ramach których
sztuka i media ∏àczà si´ z aktywizmem spo∏ecznym, teorià po-
litycznà i strategiami samoorganizacji. PPYUART pomyÊlany
jest jako d∏ugoterminowy multidyscyplinarny projekt badaw-
czy identyfikujàcy, artyku∏ujàcy i omawiajàcy wzajemne
zwiàzki pomi´dzy sztukami wizualnymi, produkcjà intelektual-
nà i praktykami spo∏eczno-politycznymi w danym kontekÊcie
spo∏ecznym. Jego celem jest przywrócenie sztuce g∏osu po-
litycznego, którego zosta∏a pozbawiona, zarówno w sposób
aktywny (poprzez dominacj´ podejÊcia „przemys∏u kulturo-
wego”), jak i retroaktywny (poprzez sposób, w jaki zosta∏a
poddana historyzacji). W obu przypadkach sztuka rozumiana
jest jako coÊ, co mo˝e jedynie przedstawiaç, a nie uczestni-

czyç w otaczajàcym jà Êwiecie, jako coÊ, co pojawia si´, kie-
dy historia ju˝ si´ wydarzy∏a. W tym sensie sama nazwa pro-
jektu, sugerujàca mo˝liwoÊç istnienia czegoÊ takiego jak po-
lityczna praktyka sztuki, wieÊci metodologi´ sprzeciwiajàcà
si´ owej ustalonej filozofii.

Projekt PPYUART ruszy∏ w roku 2006, a wyniki pierwszej fazy
badaƒ zaprezentowane zosta∏y jako szereg „studiów przypad-
ku” w formie wystaw, publikacji, dyskusji panelowych, pro-
jekcji filmowych i debat. Sposób, w jaki treÊci te sà organizo-
wane i przedstawiane odbiorcom, sumuje metody dzia∏ania
i poglàdy czterech organizacji, które ∏àczy wspólna postawa
wobec kultury jako produktywnego procesu, a nie przedsta-
wiajàcego produktu. Mikroprojekty takie jak Nieustajàce zaj´-
cia ze sztuki, Galeria TV, PublicznoÊç stosowana, Ocenzurowa-
ne bez cenzury, Kim jest „Goran Djordjeviç”?, Vojin Bakiç to
niektóre ze „studiów przypadku”, jakie zaprezentowane zosta-
∏y w ostatnim okresie w ró˝nych miastach dawnej Jugos∏awii.
Ta grupa mikroprojektów badawczych, a tak˝e mobilny spo-
sób ich prezentacji, rozwija koncepcje kultury „oficjalnej”
i „marginalnej” istniejàce w ramach socjalistycznego paƒ-
stwa i omawia model instytucjonalny, który z dzisiejszej per-
spektywy mo˝na by nazwaç „wyhodowanym marginesem”.
W szerszym sensie, PPYUART wykorzystuje terminy krytyczne
i sytuacje takie jak: kultura partyzancka, socjalistyczny kon-
sumpcjonizm, sztuka konceptualna i strajk produkcyjny, kon-
tekst polityczny roku 1968 i innowacje kultury studenckiej,
wspó∏czesna produkcja kulturowa i polityka pami´ci. 

Poni˝ej przedstawiam dwa przyk∏ady „studiów przypadku”
przeprowadzonych w ramach PPYUART, które dajà pewne po-
j´cie o doborze „przypadków”, kierunku badaƒ i o modelach
prezentacji.

Galeria TV
Kuratorka i historyk sztuki Dunja Blaževiç, która w latach 70.
prowadzi∏a galeri´ w Studenckim OÊrodku Kultury w Belgra-
dzie, przekszta∏cajàc jà w przestrzeƒ dla eksperymentów arty-
stycznych, nowych mediów i dzia∏alnoÊci krytycznej, w roku
1981 rozpocz´∏a wspó∏prac´ z paƒstwowym nadawcà Radio
Telewizja Belgrad. Wspó∏praca ta wkrótce przekszta∏ci∏a si´
w regularny comiesi´czny program Galeria TV, nadawany na
antenie jugos∏owiaƒskiej telewizji paƒstwowej w latach 1984-
91. Galeria TV stanowi znaczàcy przyk∏ad interdycyplinarnych
i spo∏ecznie zaanga˝owanych praktyk artystycznych i kurator-
skich, pozostajàc a˝ do dzisiaj unikalnym modelem pokazy-
wania i omawiania inicjatyw kulturalnych w publicznej telewi-
zji. Powody zorganizowania wystawy na temat owego
telewizyjnego programu z drugiej po∏owy lat 80. sà wielorakie
i dotyczà zarówno samego medium (medium telewizyjnego
i medium galerii), jak i treÊci programu (sztuka wspó∏czesna

rozumiana mo˝liwie szeroko). W polu zainteresowania Galerii
TV by∏y równie˝ wzajemne powiàzania mi´dzy praktykami kul-
turalnymi w ramach tego, co nazywamy dzisiaj „epokà deka-
denckiego jugos∏owiaƒskiego socjalizmu” lat 80. Pojawienie
si´ Galerii TV w tym kontekÊcie zwiàzane jest równie˝ z sa-
mym rozwojem sztuki lat 70. i 80., z jej ideami demokratyza-
cji odbioru i produkcji sztuki, porzucenia tradycyjnych prze-
strzeni wystawienniczych, taktycznego wykorzystania mediów,
wspó∏uczestnictwa, kolektywizmu, zmiany statusu autora, i tak
dalej.

Programy Dunji Blaževiç tematyzowa∏y szerokie rozumienie
poj´cia „sztuka wspó∏czesna” – od historycznych awangard
po tak zwane nowe praktyki artystyczne, eksperymenty wi-
deo, komiksy, design i literatur´ – bez wprowadzania jakich-
kolwiek ograniczeƒ gatunkowych czy czasowych. Wybór
muzyki towarzyszàcej narracji wizualnej w oczywisty sposób
odzwierciedla wp∏yw i ducha rozkwitajàcej ówczeÊnie „no-
wej fali”.

Galeria TV jest równie˝ ciekawym zjawiskiem nie tylko, je˝eli
chodzi o jugos∏owiaƒskà scen´ artystycznà i kulturalnà tamte-
go okresu, lecz tak˝e w kontekÊcie telewizji publicznej oraz
spo∏eczeƒstwa i paƒstwa, w których taki projekt by∏ mo˝liwy.
Zachowane nagrania Galerii TV mo˝na równie˝ postrzegaç ja-
ko materialne pozosta∏oÊci pewnej ideologii, co wyraênie po-
kazuje, ˝e eksperyment tego typu nie jest mo˝liwy w prze-
strzeni medialnej dzisiejszej telewizji publicznej, i do jakiego
stopnia by∏by on postrzegany jako formalnie i treÊciowo eli-
tarny, niekomercyjny i nieinteresujàcy dla szerokiej publicz-
noÊci. Stàd wynika nieco paradoksalny fakt, i˝ programy tele-
wizyjne tego typu mogà powróciç do nas dzisiaj wy∏àcznie
poprzez „zamkni´ty” i „kontemplacyjny” kontekst bia∏ego
szeÊcianu galerii. W Êwiecie Big Brothera i programowanej
spo∏ecznej niepami´ci „przestarza∏a” przestrzeƒ medialnej
galerii jawi si´ jako jedno z niewielu miejsc, gdzie panuje
wolnoÊç eksperymentowania.

„Bakiç i nowe tendencje” to wystawa dokumentalno-archi-
walna obejmujàca rozmaite edukacyjne i dyskusyjne progra-
my zwiàzane z architekturà i sztukà publicznà socrealizmu.
Przyglàda si´ ona równie˝ dzisiejszemu niszczeniu tej moder-
nistycznej sfery publicznej i zwiàzanych z nià wartoÊci. Wy-
stawa pokazuje oko∏o pi´çdziesi´ciu ma∏ych i Êrednich dzie∏
rzeêbiarskich, a tak˝e makiety, modele pomników, studia i ry-
sunki (niektóre z nich po raz pierwszy prezentowane publicz-
nie). W jej sk∏ad wchodzi równie˝ oprowadzanie kuratorskie
i wywiady bàdê relacje licznych aktywistów kulturalnych ma-
jàcych zwiàzek z problematykà socrealizmu i sztukà Vojina
Bakicia, widzianà w rozmaitych historycznych kontekstach
i z rozmaitych perspektyw.

Wystawa „Bakiç i nowe tendencje” stara si´ odpowiedzieç na
pytanie, dlaczego Vojin Bakiç, jedna z najwybitniejszych
postaci modernizmu powojennej Chorwacji i socjalistycznej
Jugos∏awii, popad∏ w zapomnienie i dlaczego jego dzie∏o ist-
nieje dzisiaj dla szerszej publicznoÊci jedynie jako „zbiór
oderwanych od siebie fragmentów”.

Podczas gdy w latach 60. Vojin Bakiç prze˝ywa∏ szczyt zainte-
resowania ze strony krytyków i historyków sztuki, w nast´p-
nych dekadach jego twórczoÊç ulega∏a materialnej degradacji
i intelektualnej marginalizacji. Gdy na poczàtku lat 90. do g∏o-
su dochodzi nacjonalizm i antykomunizm, g∏ówne dzie∏a Ba-
kicia – pomniki Bohaterom Walki Narodowowyzwoleƒczej
i Ofiarom Faszyzmu – ulegajà zniszczeniu i popadajà w zapo-
mnienie. Jego s∏ynny Pomnik Szpitala Partyzanckiego w Pe-
trovej Gorze (temat niedawnej trylogii wideo Davida Maljkovi-
cia zatytu∏owanej Scena dla nowego dziedzictwa, 2004-2005)
uzyskuje tymczasem nowà funkcj´ w sferze wulgarnego prag-
matyzmu: ze wzgl´du na swojà wysokoÊç zostaje wykorzysta-
ny jako podstawa nadajników chorwackiej telewizji publicznej
i operatora komórkowego T-Mobile.

Wszystkie te fakty stanowià przyk∏ady dzia∏ania reakcyjnej kry-
tyki instytucjonalnej, która przyczyni∏a si´ do zniszczenia mo-
dernistyczno-uniwersalistycznej sfery publicznej i zwiàzanych
z nià praktyk politycznych i kulturalnych. Zniszczeniu ulega
tutaj sfera, która przynajmniej w teorii wierna by∏a moderni-
stycznym czy, szerzej, oÊwieceniowym wartoÊciom, takim jak
edukacja, równoÊç i emancypacja upoÊledzonych grup spo-
∏ecznych. Ta sfera instytucjonalna atakowana jest dzisiaj
z dwóch stron – przez neoliberalizm, który kierowa∏ procesem
przekszta∏cenia jej w wolny rynek, oraz przez nacjonalizmy,
próbujàce ograniczyç wolnoÊç s∏owa, narzuciç ogó∏owi war-
toÊci religijne i zbudowaç nowo-starà kultur´ narodowà. No-
we spojrzenie na twórczoÊç Vojina Bakicia i socjalistyczno-
modernistyczne dziedzictwo, którego by∏ cz´Êcià, ma na celu
zmian´ sposobu postrzegania i przedstawiania socjalistycznej
przesz∏oÊci w globalnym dyskursie artystycznym i teoretycz-
nym. Kwestionuje ono dominujàce narracje „totalitaryzmu”
i „socjalistycznej normalizacji”, typowe dla postsocjalistycz-
nego rewizjonizmu historycznego, ale tak˝e modnà obecnie
nostalgi´ za XX-wiecznym modernizmem i jego projektem
spo∏ecznym, za ikonicznymi momentami socjalizmu i gene-
ralnie za ca∏à tà utopijnà, optymistycznà, ambitnà i niebez-
piecznà, naiwnà przesz∏oÊcià, która nigdy nie powróci.

T∏umaczenie: Marcin Wawrzyƒczak

Jelena Vesiç jest kuratorkà i krytykiem sztuki. Tekst powsta∏
przy wspó∏pracy z Prelom, WHW, kuda.org i SCCA/pro.ba.
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Forma potencjalna
Problem sytuacji estetycznej 
w Pracowni Grzegorza Kowalskiego

Karol Sienkiewicz

Witold Gombrowicz pisa∏ w Dziennikach: „...sam
dla siebie nie potrzebuj´ formy, ona mi jest po-
trzebna po to tylko, aby ten drugi móg∏ mnie zoba-
czyç, odczuç, doznaç”.1 Nieprzypadkowo na Gom-
browicza powo∏uje si´ francuski kurator i krytyk
Nicolas Bourriaud, gdy pisze o „formie relacyj-
nej”, w ksià˝kach pisarza stanowiàcej jego zda-
niem „rezultat nieustannych transakcji z podmio-
towoÊcià innych”.2 Analizujàc mi´dzy innymi
pisma Gombrowicza i Serge’a Daneya (zw∏aszcza
jego twierdzenie, ˝e „ka˝da forma jest twarzà pa-
trzàcà na nas”3), Bourriaud dochodzi do wniosku,
˝e „forma mo˝e zaistnieç jedynie w wyniku spot-
kania mi´dzy dwoma poziomami realnoÊci”.4 Nie-
przypadkowo Gombrowicza przywo∏uje te˝ Grze-
gorz Kowalski. W 1981 roku pisa∏: „Dà˝´ do tego,
aby moja forma by∏a formà potencjalnà [...] Âwia-
domie w∏àczam do procesu dojrzewania formy
«dzianie si´» wokó∏, czyli wspó∏dzia∏anie ludzi
z najbli˝szego kr´gu. Nie jest to dzielenie si´ od-
powiedzialnoÊcià, lecz dopuszczenie wielowymia-
rowoÊci, jakà nadajà formie wspó∏uczestnicy”.5

Tym pozornym, jak si´ oka˝e, podobieƒstwom
mi´dzy rozumieniem „formy potencjalnej” przez
Kowalskiego i „formy relacyjnej” przez Bourriauda
warto przyjrzeç si´ bli˝ej. Porównanie to mo˝e bo-
wiem przybli˝yç specyfik´ Kowalni, zachodzàcych
w jej ramach interakcji, opartych na nich zadaƒ
i etosu sztuki, jaki wynoszà studenci, a przede
wszystkim rzuciç Êwiat∏o na niejasnoÊci w pojmo-
waniu problemu formy w twórczoÊci Kowalskiego
i jego Pracowni (tych dwóch pól dzia∏alnoÊci nie
mo˝na traktowaç rozdzielnie).

Pod koniec lat 60. w twórczoÊci Grzegorza Kowal-
skiego nastàpi∏ istotny prze∏om. Wtedy odrzuci∏ on
Hansenowskà utopi´ Linearnego Uk∏adu Ciàg∏ego,
a w jego pracach potencjalnego, wyimaginowane-
go odbiorc´ zastàpi∏ zindywidualizowany uczest-
nik. Do twórczoÊci Kowalskiego po 1970 roku6

zdajà si´ pasowaç definicje Bourriaudowskiej
„sztuki relacyjnej”, czyli „sztuki przyjmujàcej za
swój horyzont teoretyczny raczej rzeczywistoÊç
ludzkich interakcji oraz kontekst spo∏eczny, ni˝ za-
∏o˝enie o niezale˝nej i prywatnej przestrzeni sym-
bolicznej”.7 Termin „estetyka relacyjna” zosta∏
wprowadzony przez Bourriauda w odniesieniu do
sztuki lat 90., a dok∏adniej – okreÊlonych strategii
artystycznych wówczas zdobywajàcych popular-
noÊç: przedk∏adania interaktywnoÊci nad aspekt
wizualny prac, kreowania rzeczywistych lub hipo-
tetycznych relacji z widzami i pomi´dzy nimi. Pi-
sze on mi´dzy innymi, ˝e „[...] rolà dzie∏ sztuki nie
jest ju˝ formowanie wyobra˝onych i utopijnych re-
alnoÊci, lecz same w sobie stanowiç powinny
sposoby na ˝ycie i modele dzia∏ania w ramach ist-
niejàcej rzeczywistoÊci”.8 Bourriaud nie tworzy
uniwersalnej teorii (jak mo˝na by si´ spodziewaç
po jego niektórych esejach), lecz odnosi si´ do
konkretnej praktyki artystycznej (m.in. Feliksa
Gonzalesa-Torresa, Vanessy Beecroft, Rirkrita Tira-
vaniji, Pierre’a Huyghe), instalacji i dzia∏aƒ w∏à-
czajàcych w swój obr´b widzów w galerii, a w∏a-
Êciwie – jak zauwa˝a czo∏owa krytyczka jego teorii,
Claire Bishop – cz´sto zak∏adajàcych okreÊlone
zachowania publicznoÊci.9 Nie wynika z tego, ˝e
Kowalski wyprzedza∏ swojà epok´ (raczej w twór-
czy sposób rozwija∏ doÊwiadczenia sztuki kine-
tycznej). To Bourriaud nie docenia prekursorów
sztuki lat 90.10 Poza tym mi´dzy twórczoÊcià Ko-
walskiego a estetykà relacyjnà zachodzà istotne
ró˝nice. BezpoÊrednimi odbiorcami dzia∏aƒ artysty
by∏ wàski kràg wspólnotowy Repassage’u (zdarze-
nia), bàdê te˝ jego prace powstawa∏y w wyniku za-
inicjowania procesu komunikacji mi´dzy artystà
i okreÊlonà grupà uczestników (akcje-pytania).
Gdy Kowalski mówi o „formie potencjalnej”, ma
na myÊli proces powstawania dzie∏a sztuki. Bour-
riaud pisze o skoƒczonych dzie∏ach sztuki, choç
realizujàcych si´ w bezpoÊrednim kontakcie z od-
biorcà. Claire Bishop s∏usznie zauwa˝a, ˝e w przy-
padku sztuki relacyjnej „[...] publicznoÊç jest wy-

obra˝ona jako wspólnota: raczej ni˝ stosunek je-
den do jednego mi´dzy dzie∏em sztuki i widzem,
sztuka relacyjna tworzy sytuacje, w których od-
biorcy nie sà po prostu traktowani jako kolektyw-
na, spo∏eczna jednoÊç, ale sà im dane narz´dzia
do stworzenia zbiorowoÊci”.11 Dopiero te s∏owa
w pe∏ni oddajà ró˝nic´ mi´dzy dzia∏aniami Kowal-
skiego i estetykà relacyjnà. Kowalski, zarówno
w swej twórczoÊci, jak i w Pracowni, zawsze opie-
ra si´ na osobistych stosunkach. Ponadto jego
zdaniem „istnieje prymat doÊwiadczenia ludzkie-
go nad dzie∏em, dzie∏o jest wtórne”.12

Po obj´ciu przez Kowalskiego w 1985 roku Pra-
cowni Rzeêby po prof. Jerzym Jarnuszkiewiczu re-
lacje zbli˝one do tych znanych z jego akcji-pytaƒ
zacz´∏y ∏àczyç go ze studentami. Podobnie jak ga-
leri´ Repassage Kowalni´ traktowaç mo˝na jako
grup´ wspólnotowà. W ramach Pracowni zaistnia-
∏y zresztà dwa ostatnie pytania Kowalskiego. Cytat
z Juliusza S∏owackiego: Co widzi trupa wyszklona
êrenica, pad∏ po raz pierwszy w 1991 roku, a po-
tem rozwinà∏ si´ w cykl wystaw.13 Ostatnie pytanie
zosta∏o postawione podczas pleneru w D∏u˝ewie
w lutym 2007 roku. Werbalne wypowiedzi studen-
tów z∏o˝y∏y si´ na film Pytanie/Odpowiedê, zapre-
zentowany po raz pierwszy na wystawie „Warianty”
w warszawskiej Zach´cie.14 Zbli˝ony charakter ma-
jà w gruncie rzeczy zadania stawiane przez Kowal-
skiego. Tak˝e w nich du˝à rol´ odgrywa cieka-
woÊç, cz´sto wspominana przez Profesora jako
motor jego dzia∏aƒ – ciekawoÊç drugiej osoby,
spektrum zebranych opinii, sposobu ich ekspresji.
Od pytaƒ, zak∏adajàcych okreÊlone ramy odpowie-
dzi, zadania ró˝nià si´ jedynie wi´kszà swobodà
wyboru Êrodka wypowiedzi, narz´dzi czy me-
dium.15

Strategi´ zbli˝onà do pytaƒ Kowalskiego wykorzy-
stuje Cezary Koczwarski, student piàtego roku
w Pracowni. Gdy profesor odda∏ do dyspozycji
podopiecznych zestaw cytatów ze swych wspo-
mnieƒ sprzed lat, Koczwarski wybra∏ fragment
o podró˝y windà w nowojorskim Whitney Museum
of American Art. Umowne odtworzenie tej sytuacji
w pracowni sta∏o si´ pretekstem do zbadania za-
chowaƒ, odczuç, skojarzeƒ ludzi st∏oczonych na
niewielkiej przestrzeni, ale tak˝e odpowiedzi na
pytanie, jak traktowana jest kamera (jako narz´dzie
stanowiàce przed∏u˝enie ludzkiego wzroku). Ka˝dy
z zaproszonych do Windy uczestników przez par´
chwil filmowa∏ swoje otoczenie. W wideo zapis
z kamer poszczególnych osób zosta∏ zestawiony
z ich wypowiedziami na temat wydarzenia. O ile
w Windzie Koczwarski bada∏ grup´ (minispo∏ecz-
noÊç), o tyle ostatnio jego zainteresowania zmie-
rzajà w kierunku studiów stosunku jednostki do
swego cia∏a (ponownie prowokowanej przez odda-
nie w jej r´ce kamery). Podobnie jak by∏o w przy-
padku pytaƒ Kowalskiego, sytuacje tu kreowane sà
otwarte na inwencje uczestników, stanowià ramy
(„form´ potencjalnà”) ich wypowiedzi i ekspresji,
opierajà si´ na stosunkach bàdê to mi´dzy osoba-
mi bioràcymi udzia∏ w eksperymencie, bàdê mi´-
dzy nimi a artystà. Czym innym jest jednak pro-
dukt finalny – zmontowany, konwencjonalny
w swej formie film. Stanowi on refleksj´ autora na
temat zainicjowanego przez siebie wydarzenia.

Pytania Kowalskiego (i dzia∏ania Koczwarskiego)
w wyraêny sposób stawiajà problem formy i dzie-
∏a sztuki. W jego lepszym zrozumieniu pomocne
okazuje si´ rozwarstwienie procesu estetycznego
zaproponowane przez Romana Ingardena w jego
teorii prze˝ycia estetycznego. Wyodr´bnia on kilka
wariantów sytuacji estetycznej, najwa˝niejsze to
spotkanie twórcy z wytwarzanym przez niego
przedmiotem oraz spotkanie odbiorcy – percepto-
ra – z dzie∏em sztuki. Ingarden podkreÊla przy tym,
˝e rozró˝nienie twórcy i odbiorcy jest „[...] niepo-
trzebnym, zbyt daleko idàcym przeciwstawieniem,
izolacjà, bo ten twórca w trakcie swojego procesu
twórczego jest tak˝e perceptorem”,16 oraz na od-
wrót: „tak zwany odbiorca, w trakcie zapoznawania
si´ z gotowym dzie∏em sztuki jest zarazem wy-
twórcà przedmiotu estetycznego”17 (czyli w∏asnej
„konkretyzacji” dzie∏a sztuki). Pytania Kowalskiego
(i Koczwarskiego) uznaç mo˝na za specyficzny ro-
dzaj sytuacji estetycznej, w której zatarcie podzia-

∏u ról nast´puje w sposób Êwiadomy, a dzie∏o
sztuki powstaje w wyniku bezpoÊredniej relacji
mi´dzy inicjatorem dzia∏ania i uczestnikami. Do-
stosowujàc struktur´ prze˝ycia estetycznego
z koncepcji Ingardena do pytaƒ Kowalskiego,
uczestnikom jego akcji przypisaç nale˝y rol´ ak-
tywnego odbiorcy. Rola artysty sprowadza si´ tu
natomiast do stworzenia ramowych warunków dla
zaistnienia sytuacji estetycznej. Dzie∏o sztuki
(a nie tylko „przedmiot estetyczny”, jak w modelu
Ingardena) stanowi rezultat spotkania twórcy i od-
biorcy. 

Innà sytuacjà estetycznà (zgodnà z modelem In-
gardena) jest tu natomiast moment kontaktu
z dzie∏em sztuki. W efekcie spotkania artysty
i uczestników jego dzia∏aƒ powstajà artystyczne
obiekty – tableaux, ksià˝ki artystyczne, wystawy,
wreszcie film, ale ju˝ sam artysta decyduje o ich
kszta∏cie. Mo˝na wi´c stwierdziç, ˝e pierwotna
„forma potencjalna” w sposób nieunikniony staje
si´ ostatecznie dzie∏em, pracà, obiektem. W przy-
padku pytaƒ Kowalskiego sytuacja estetycznych
negocjacji nast´puje wi´c przynajmniej na dwóch
poziomach. Pierwszym poziomem jest rzeczywiste
spotkanie artysty (decydujàcego o ramach tego
spotkania) i uczestników dzia∏ania, którego rezul-
tatem mo˝e byç (bo wcale nie musi) dzie∏o sztuki,
drugim – spotkanie odbiorcy z dzie∏em sztuki,
w którym produkuje on, konkretyzuje, „przedmiot
estetyczny”. Estetyka relacyjna przewiduje tylko
jeden rodzaj spotkania z odbiorcà – to moment in-
terakcji widza z instalacjà, sprawdzenia, czy praca
„dzia∏a” (np. czy publicznoÊç wykorzystuje jà
zgodnie z za∏o˝eniami artysty), chocia˝ w niektó-
rych przypadkach wystarczà same za∏o˝enia arty-
sty. Bourriaud analizuje wi´c form´ w ju˝ istniejà-
cym dziele sztuki (forma w jego rozumieniu
równowa˝na jest „przedmiotowi estetycznemu”
u Ingardena), Kowalski mówi o formie sytuacji
estetycznej w procesie jego kreacji, o mi´dzyludz-
kim doÊwiadczeniu. 

Drugà stronà medalu jest jednak pytanie: skàd
bierze si´ potrzeba upublicznienia owego do-
Êwiadczenia – pierwotnej sytuacji estetycznej?
Pewne Êwiat∏o na t´ kwesti´ rzuciç mogà wypo-
wiedzi Kowalskiego z polemiki na temat interpre-
tacji i nadinterpretacji, toczonej przez niego z Ar-
turem ˚mijewskim na ∏amach „Czerei”.18 Profesor
wprowadzi∏ wówczas rozró˝nienie na interpretowa-
nie obiektywizujàce i subiektywizujàce. Interpre-
towanie obiektywizujàce „[...] oparte [jest] na
wiedzy o budowie formy i ogólnej, ogólnohumani-
stycznej erudycji interpretatora”, zaÊ interpretowa-
nie subiektywizujàce – na jego „intuicji i indywi-
dualnym doÊwiadczeniu”. Podobnie w strukturze
dzie∏a Kowalski wyró˝ni∏ tkank´ obiektywnà („bu-
dowa formalna dzie∏a, jego organizacja, a tak˝e
zawarte w dziele, a pochodzàce »z zewnàtrz« od-
niesienia do tego, co znane i uniwersalne, do kul-
tury”) i subiektywnà („ekspresja ego artysty, we-
wn´trzne umotywowanie i projekcje g∏´bokich
obsesji i kompleksów”). O ile tkanka obiektywna
poddaje si´ interpretacji (obiektywizujàcej, racjo-
nalnej), subiektywna – „[...] wytràca nam z ràk
wszelkie narz´dzia, i sama jest poznaniem w czy-
stej postaci”.19

Dla Kowalskiego w skoƒczonym dziele sztuki naj-
wa˝niejsze wydaje si´ utrzymanie klarownoÊci wy-
powiedzi, co ∏àczy si´ z jego wiarà w rol´ dzie∏a
sztuki jako komunikatu. W tym samym tekÊcie za-
uwa˝a niepokojàcy proces: „Wszystko wskazuje,
˝e zmierzaliÊmy do tego momentu od dawna. Za-
cz´∏o si´ od zaniedbywania wewn´trznej spójno-
Êci wypowiedzi (tak˝e artystycznej), od be∏kotu
motywowanego niezrozumieniem formy”.20 Obawa
przed utratà przez dzie∏o sztuki jego komunikatyw-
noÊci nie pozwala Kowalskiemu zaakceptowaç
prymatu interpretacji subiektywizujàcej nad obiek-
tywizujàcà, a w samym obiekcie – tkanki subiek-
tywnej nad obiektywnà. Kowalski akceptuje wi´c
kszta∏towanie si´ dzie∏a sztuki w trakcie spotkania
artysty i uczestników dzia∏ania lub te˝ grupy osób
na równych zasadach (wspólnie negocjujàcych
warunki spotkania), jednoczeÊnie jednak przywià-
zuje du˝à wag´ do klarownoÊci artystycznej wypo-
wiedzi, dzie∏a sztuki. Tutaj forma ma walory obiek-

tywne, niezale˝ne od odbiorcy, to przede wszyst-
kim artysta na drodze arbitralnych decyzji nadaje
form´ wypowiedzi.

Na tej ambiwalencji opiera si´ te˝ dydaktyka Ko-
walskiego. Czym innym sà bowiem dzia∏ania i in-
terakcje wewnàtrz Pracowni, cz´sto umykajàce
nawet dokumentacji, niejednokrotnie odbywajàce
si´ na p∏aszczyênie relacji mi´dzy dwiema osoba-
mi, dla nich jedynie zauwa˝alne, a czym innym in-
dywidualne prace studentów. Nawet w przywo∏a-
nym powy˝ej tekÊcie Kowalski wychodzi∏ od
zaznaczenia, czym charakteryzuje si´ interpretacja
dokonywana w szczególnych warunkach Pracow-
ni, tj. w kr´gu twórców znajàcych si´ nawzajem
i majàcych wiedz´ o indywidualnych motywacjach
powstawania prac, chocia˝ na wczeÊniej zadany
temat: „Rodzaj odautorskiego komentarza powo-
duje, ˝e interpretacji poddawane jest nie tylko sa-
mo dzie∏o, ale tak˝e werbalna ekspresja autora,
a idàc dalej, w jakiejÊ mierze sam autor”.21 Takà
sytuacj´ Kowalski ceni bardziej. Model dydaktycz-
ny Kowalni („kszta∏cenia” w kontrze do „naucza-
nia” praktykowanego w klasycznych pracowniach
mistrzowskich) charakteryzujà mi´dzy innymi:
„ÊwiadomoÊç spotkania na konkretnym odcinku
˝ycia (studia) ró˝nych i autonomicznych osobo-
woÊci (pedagog i studenci)” oraz „komunikowa-
nie tak˝e w∏asnà fizycznoÊcià, »ca∏ym sobà«,
»rozproszenie« dzie∏a”. W Pracowni „[...] j´zyk
tworzy si´ ad hoc i na potrzeby chwili. Odnosi si´
do sytuacji, w jakiej jest u˝ywany, do indywidual-
nych skojarzeƒ, przekracza ramy w∏aÊciwe dla
sztuk plastycznych”.22 Model pracowni kreowany
przez Grzegorza Kowalskiego to model uczestnic-
twa, jeÊli nie wspó∏istnienia. Tu wspólnie wypra-
cowuje si´ znaczenie dzia∏aƒ i gestów.

Wspólnotowy charakter Pracowni (co oznacza
o wiele wi´cej ni˝ „relacyjny”) znajduje swe pe∏ne
odzwierciedlenie w autorskim programie dydak-
tycznym Grzegorza Kowalskiego – „Obszarze
wspólnym i w∏asnym”. Zadanie to zak∏ada uczest-
nictwo w pozawerbalnym procesie porozumiewa-
nia si´: „[...] nie b´dziemy si´ pos∏ugiwali s∏owa-
mi, lecz, najogólniej mówiàc – sygna∏ami,
znakami, gestami, których repertuar zale˝a∏ b´dzie
od sytuacji”.23 Pedagodzy i studenci biorà w nim
udzia∏ na równych prawach. „Na poczàtku ka˝dy
ma precyzyjnie zakreÊlony »obszar w∏asny« w ob-
r´bie »obszaru wspólnego«. […] Obszar w∏asny
jest terytorium prywatnoÊci, obszar wspólny jest
rodzajem agory. Z praktyki wynika doÊç gwa∏towna
integracja obu obszarów, przekroczenie i rozsze-
rzenie wyznaczonego na poczàtku obszaru wspól-
nego”.24 Artur ˚mijewski opisuje to zadanie jako:
1) uczàce „skutecznego j´zyka”, 2) „çwiczàce
w pokorze narcyzm [uczestników]”, 3) otwierajàce
na zbiorowà podÊwiadomoÊç, 4) uczàce, ˝e „arte-
fakt jest ekwiwalentem s∏owa”.25

„Obszar” jest wi´c z za∏o˝enia rodzajem sytuacji
estetycznej, opartej na kontakcie mi´dzyludzkim,
która nie prowadzi do powstania dzie∏a sztuki.
Wczesne realizacje zadania by∏y dokumentowane
jedynie fotograficznie. Po raz pierwszy kamera to-
warzyszy∏a dzia∏aniom w „Obszarze” w roku aka-
demickim 1992/93, w trakcie VIII realizacji (bez
tytu∏u, vel Piero˝ek drewniany, zimnym mi´sem
nadziewany).26 Punktem wyjÊcia by∏a wówczas
drewniana skrzynia z nagim modelem (Mariuszem
Maciejewskim). „Wiadomo, ˝e skrzynia, ale co
w Êrodku? [...] Stoimy wokó∏ drewnianej, surowej,
sosnowej skrzyni z uchwytami w szczytach, usta-
wionej na dwóch koby∏kach. Tam tara tam. Ods∏o-
ni´cie, wieko zostaje zdj´te, a w Êrodku mi∏y, rzec
by oswojony model M., le˝y nagi z zamkni´tymi
oczyma. Trupem powia∏o”.27 Piszàca te s∏owa Mo-
nika Zieliƒska wyhodowa∏a na genitaliach modela-
-trupa rze˝uch´, którà pocz´stowa∏a wszystkich
uczestników. Nieco perwersyjnie komentowa∏ jej
dzia∏anie Artur ˚mijewski: „No i smakowa∏y te
zzielenia∏e podroby, zw∏aszcza ˝e no có˝, chocia˝
przez poÊrednika, z drugiej r´ki, jednak wzi´liÊmy
do buzi”.28 Trup poddawany by∏ te˝ innym zabie-
gom – golenia, zatopienia w wodzie, wyniesienia
na metalowej siatce itp. Potem dzia∏ania toczy∏y
si´ wokó∏ pustej skrzyni (odwróconej do góry
dnem przez Jane Stoykowa i zamkni´tej w klatce
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Obszar wspólny i obszar w∏asny, Wieczerza, Galeria Dziekanka, Warszawa, 1991, fot. arch. Grzegorza Kowalskiego.    Obszar wspólny i obszar w∏asny, Szafa, 2007, kadry z materia∏u filmowego Anny Senkary
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Obszar wspólny i obszar w∏asny, bez tytu∏u (vel Piero˝ek drewniany zimnym mi´sem nadziewany...), 1992/93, fot. arch. Grzegorza Kowalskiego.    Obszar wspólny i obszar w∏asny, Szafa, 2007, kadry z materia∏u filmowego Anny Senkary



z metalowej siatki przez J´drzeja Niestroja). „No
i wreszcie koniec, wymyÊlony i wyre˝yserowany
przez Grzegorza Kowalskiego. [...] R. Woêniak
w lilijnej bieli wÊród papierowych szarf i G. Kowal-
ski z pulsujàcymi czerwiami paznokci na tle za-
mszowej czerni [...] Fina∏ niemal operowy, podda-
ny sztucznoÊci kontrastuje z impulsywnym,
intuicyjnym charakterem poprzednich dzia∏aƒ”.29

Poprzednia, VII realizacja „Obszaru” odbiega∏a od
ustalonych zasad.30 Odby∏a si´ w Galerii Dziekan-
ka w grudniu 1991 roku. Grzegorz Kowalski pisa∏
w ulotce: „Wieczerza wnosi istotne modyfikacje:
proces ograniczony jest do jednego wieczoru,
wzrasta znaczenie improwizacji, «budowanie zna-
czeƒ» odbywa si´ niemal z niczego, na koniec, co
najwa˝niejsze, odbywa si´ to w obecnoÊci
i z (ewentualnym) udzia∏em publicznoÊci”.31 Dzia-
∏anie oparto na ikonografii „Ostatniej Wieczerzy”
– artyÊci zasiedli w galerii za sto∏em i powoli, nie-
mal w bezruchu spo˝ywali posi∏ek, oddzieleni od
publicznoÊci metalowà siatkà. „Reszta jest niewia-
domà i to okreÊla stopieƒ ryzyka artystycznego
studentów i pedagogów, dajàc w zamian prze˝ycie
stuprocentowego doÊwiadczenia”.32 Wi´kszoÊç
zebranych wypowiedzi uczestników i obserwato-
rów (jakkolwiek role te nie by∏y sprecyzowane) do-
tyczy∏a relacji mi´dzy grupami po dwóch stronach
siatki. Jacek Malinowski zauwa˝a∏: „W trakcie tych
dwu godzin siedzenia i jedzenia nastàpi∏o, moim
zdaniem, pewne odwrócenie nawet nie schematu,
a naturalnej kolei rzeczy. Mianowicie, je˝eli zapra-
szamy kogoÊ na spektakl, to po to, ˝eby mu coÊ
pokazaç. Tymczasem nasza grupa po pierwszym
momencie zaskoczenia widzów, w∏aÊciwie sama
zamieni∏a si´ w obserwatorów...”.33 .Podobnie
swoje obserwacje relacjonowa∏a Monika Leczew:
„T∏um odbiera∏am jako stado baranków, wszyscy
tacy grzeczni, nie przekraczajàcy wyznaczonych
ram i dajàcy si´ nabraç na sytuacj´ widz – scena.
Wydawa∏o mi si´, ˝e ich cierpliwoÊç w oczekiwa-
niu przerasta mojà”.34 Artur ˚mijewski komento-
wa∏: „Mam bardzo przyjemne uczucie, ˝e nie mu-
sz´ wobec nich (publicznoÊci) nic robiç,
przyjmowaç ˝adnej formy zachowania. [...] To wy-
spa, pustelnia, gdzie komfort bycia biernym za-
równo wobec wspó∏biesiadników, jak i wobec pu-
blicznoÊci splata si´ z poczuciem czasowego
wyizolowania”.35 Z kolei stojàcy po przeciwnej
stronie metalowej siatki Andrzej Przywara (wów-
czas student historii sztuki) zauwa˝a∏: „[...] ca∏oÊç
stanowi∏a o dramatycznym rozdziale pomi´dzy wi-
dzem i artystà oraz o smutnej bezbronnoÊci same-
go dzie∏a [...] Ta, tak ostro zarysowana linia po-
dzia∏u wydaje mi si´ powa˝nie zafa∏szowana”.36

W przypadku Wieczerzy dosz∏o wi´c do wciàgni´-
cia widzów w obr´b akcji, jednak (w odró˝nieniu
od Bourriaudowskiej estetyki relacyjnej) publicz-
noÊci nie zosta∏y jej przypisane okreÊlone czynno-
Êci, artyÊci nie antycypowali jej reakcji na zastanà
sytuacj´. By∏a to sytuacja tymczasowa i niedajàca
si´ powtórzyç, stanowi∏a „zdarzenie” ze s∏ownika
poj´ç Kowalskiego.

W trakcie ostatniej edycji „Obszaru” (2007), prze-
biegajàcej pod has∏em Szafa, niemal wszyscy stu-
denci kierowali si´ zbli˝onà strategià – do swoich
indywidualnych dzia∏aƒ w∏àczali innych, ustana-
wiajàc ramy dla ich w∏asnej ekspresji. W mniej-
szym stopniu Szafa mia∏a cechy dialogu czy dys-
kusji prowadzonej przy u˝yciu Êrodków
wizualnych. Tracàc swój improwizacyjny charakter,
zesz∏oroczny „Obszar” zaczà∏ przypominaç inne
zadanie z Kowalni, nazywane „Nextem”.37 Wp∏yn´-
∏a na to przede wszystkim wszechobecnoÊç ka-
mer. Te nie tylko na sta∏e zagoÊci∏y w Pracowni,
w 2007 roku subiektywna dokumentacja sta∏a si´
tak˝e integralnà cz´Êcià zadania. „Ka˝dy uczestnik
poza swoim udzia∏em »na ˝ywo« powinien zrobiç
wersj´ filmowà »z mego punktu widzenia«”38

– okreÊla∏ warunki zadania Kowalski. W ten spo-
sób to medium filmowe sta∏o si´ „obszarem w∏a-
snym” uczestników.

Moment, w którym dokumentacja staje si´ imma-
nentnà cz´Êcià zadania, jest szczególnie interesu-
jàcy dla wczeÊniejszych rozwa˝aƒ nad formà
i dzie∏em sztuki. Jako pok∏osie ostatniej realizacji
„Obszaru” powsta∏ szereg spójnych, ca∏oÊciowych

filmowych wypowiedzi (obejmujàcych tylko indy-
widualne akcje bàdê wpisujàcych je w dzia∏ania
innych uczestników, bàdê dokumentujàcych ca-
∏oÊç procesu). Dzia∏ania odbywa∏y si´ jednocze-
Ênie wobec innych uczestników, ale tak˝e „do
obiektywu”. Zatem znaczenie by∏o negocjowane
w trakcie interakcji, jednak przy jednoczesnym ak-
cencie (nieeksplikowanym wprost, wynikajàcym
ze ÊwiadomoÊci, ˝e majà powstaç filmy) po∏o˝o-
nym na klarownoÊç przysz∏ego przekazu medial-
nego. Filmy mo˝na wprawdzie potraktowaç jako
dokonany po zamkni´ciu procesu komentarz
(dzia∏ania w ramach „Obszaru” podlegajà przecie˝
werbalnej analizie, cz´sto spisane zostajà komen-
tarze uczestników), ale tak˝e jako samodzielne
prace, nawet jeÊli powsta∏e tylko w odpowiedzi na
studenckie zadanie.39 Wprost pojawi∏o si´ wi´c za-
gadnienie, czy mo˝liwe jest przekazanie innym te-
go, co odbywa si´ na poziomie interpersonalnych
relacji. Grzegorz Kowalski swym akcjom-pytaniom
równie˝ nadawa∏ ostatecznie materialny kszta∏t,
bardzo czytelny. Stanowià one zbiory wypowiedzi,
sam proces powstawania dzie∏a sztuki nie zawsze
jest w nich jednak w pe∏ni ujawniony i wiele z za-
istnia∏ych sytuacji pozostaje jedynie w pami´ci ar-
tysty i uczestników jego dzia∏aƒ. 

Wybory.pl, rozwini´cie „Obszaru wspólnego
i w∏asnego” zainicjowane przez Paw∏a Althamera
i Artura ˚mijewskiego w Centrum Sztuki Wspó∏-
czesnej w Warszawie jesienià 2005 roku, mia∏y
korygowaç „s∏abe punkty” pracownianego zada-
nia. ˚mijewski twierdzi∏, ˝e „«Obszar» jest dzia∏a-
niem ekskluzywnym, eliminuje ˝ywio∏y rzeczywi-
stoÊci i zaw´˝a pole widzenia do perspektywy
ma∏ej grupy”.40 Pracowni´ nazwa∏, cytujàc wy-
wiad z Kowalskim z 1992 roku, „bàblem w rze-
czywistoÊci”. Wybory mia∏y ów bàbel przebiç –
do udzia∏u w zadaniu artyÊci zaprosili zarówno ko-
legów z czasów studiów, jak i „goÊci” (dzieci,
grup´ Nowolipie, m∏odych adeptów sztuki). Istot-
nà ró˝nicà by∏o te˝ otwarcie na publicznoÊç. Od
pewnego momentu dzia∏ania toczy∏y si´ wobec
widzów odwiedzajàcych galeri´, a nawet z ich po-
tencjalnym udzia∏em. (W porównaniu z Wyborami
czytelny staje si´ „bàbel” Wieczerzy – metalowa
siatka ograniczajàca dost´p do artystów.) Nie
projektowano ani zachowaƒ uczestników (zrezy-
gnowano nawet z zakazu destrukcji, jednej z za-
sad „Obszaru”), ani reakcji widzów – nie zach´-
cano ich do wzi´cia udzia∏u w procesie, ale te˝ im
tego nie zabraniano. Pod tym wzgl´dem Wybo-
ry.pl uznaç mo˝na za przeciwieƒstwo instalacji
spod znaku estetyki relacyjnej.41 Widzowie jednak
sami narzucali sobie rol´ „odwiedzajàcego gale-
ri´” (nie dotykamy eksponatów), co podkreÊli∏ Ja-
cek Markiewicz, na jeden dzieƒ wcielajàc si´
w panià pilnujàcà sal. W co jednak mia∏ si´ w∏à-
czyç widz? Wchodzàc po prowizorycznych scho-
dach, ustawionych na zewnàtrz budynku, do sal
na pi´trze, w których toczy∏y si´ dzia∏ania, napo-
tyka∏ totalny ba∏agan. W zrozumieniu go nie po-
maga∏a ani towarzyszàca mu wystawa historycz-
nych realizacji „Obszaru”, ani wyÊwietlana
równoczeÊnie fotograficzna dokumentacja do-
tychczasowych dzia∏aƒ w Wyborach.pl. Wybory.pl
by∏y antywystawà, a raczej wystawà ca∏kowicie
pozbawionà formy. Widz nie wiedzia∏, wobec cze-
go ma si´ ustosunkowaç. Okaza∏o si´, ˝e aby za-
chodzi∏ proces komunikacji (artysta – widz), nie-
zb´dne sà pewne konwencje. Proces sta∏ si´
czytelny dopiero w filmie z dokumentacjà oraz in-
terpretujàcych dzia∏ania tekstach.

Podobny problem pojawi∏ si´ przy okazji ostatniej
pracy Artura ˚mijewskiego, tak˝e majàcej swe ko-
rzenie w „Obszarze wspólnym i w∏asnym”. Artysta
przeprowadzi∏ oparte na wizualnej komunikacji
warsztaty, zapraszajàc do udzia∏y grupy: M∏odzie-
˝y Wszechpolskiej, polskich ˚ydów, m∏odych so-
cjalistów i kobiet zwiàzanych z KoÊcio∏em katolic-
kim. Podczas projekcji filmu w Muzeum Sztuki
Nowoczesnej w Warszawie42 i towarzyszàcej jej
dyskusji pojawi∏y si´ zarzuty ze strony uczestni-
ków warsztatów, ˝e artysta manipulowa∏ nagranym
materia∏em, ˝e niektóre dzia∏ania nie wesz∏y do fil-
mu, ˝e film nie oddaje w pe∏ni procesu i interakcji.
Sà to zarzuty nieprzypadkowe. Filmem rzàdzi prze-
cie˝ okreÊlona narracja, narzucona przez artyst´.

Z natury rzeczy niespe∏na pó∏godzinny zapis nie
jest w stanie oddaç ani ca∏oÊci procesu, ani (co
wa˝niejsze) skomplikowanych relacji w grupie kil-
kunastu osób. Problem nie dotyczy wi´c tylko dy-
chotomii: proces – dokumentacja, ale szerokiego
zagadnienia sytuacji estetycznej i dzie∏a sztuki po-
wsta∏ego na jej bazie.

Zdaniem Nicolasa Bourriauda jednà z cech estety-
ki relacyjnej (i sztuki wspó∏czesnej w ogóle) jest
jej czasowe ograniczenie: „Po performansie zosta-
je tylko dokumentacja, która nie powinna byç my-
lona z samà pracà”.43 Zarówno wobec akcji-pytaƒ
Grzegorza Kowalskiego, realizacji Cezarego Ko-
czwarskiego, Artura ˚mijewskiego, jak i „Obszaru
wspólnego i w∏asnego” stwierdzenie takie nie ma
racji bytu, podzia∏ na dokumentacj´ i dzie∏o sztuki
nie daje si´ utrzymaç. Powinno si´ raczej mówiç
o dwóch poziomach sytuacji estetycznej – pozio-
mie procesualnym (artysty i uczestników) oraz
kontemplacyjnym (odbiorców).
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